黃昏急匆匆撲麵而來，秦安順坐在屋簷下，看著天邊翻滾擁擠的雜亂。遠處有人在收拾晾曬的麥子，木鏟揚起麥粒，風會帶走無用的秕殼。風中散發著麥子的香味，還有泥土淡淡的腥。秦安順在心頭捋著日子的褶皺，這人老了，腳步就往回趕了，往昔的人和事越發鮮活，近前的就隻剩下相似的日複一日。聽到的、看到的、聞到的種種，仿佛隻為憶起某年某月的某個人和某件事。
那時也是這樣，父親在曬穀場揚麥粒，木鏟往天上一翻，能見到風帶走的輕飄和紛紛墜落的壯實。後來父親老了，揚不動了，揚麥的換成了自己。再後來自己也老了，揚麥的換成了兒子。兒子才揚了一年，十五歲就走了，十五歲啊！剛出土的嫩芽，老天臉一黑，一場怪病，說收走就收走了。
剩下的兩個兒子，一天麥子沒揚過，扛著行李進城去了。
站起來拍打拍打酸麻的老腿，秦安順想去山裏走走。每隔幾天，他都會去看看婆娘、娃娃，跟他們說說話。哪家婆媳又吵嘴了，哪家娃娃又出門了；儺村的溪水又枯了，蠱鎮的王木匠娶老婆了。七七八八零零碎碎說一大堆。最後照例要唱一出儺戲，秦安順曉得的，婆娘好這口，娃娃不待見。還活著的時候，每次秦安順一開腔，小狗日的就蒙上兩隻耳朵，齜牙咧嘴喊好難聽。秦安順才不管，唱幾句就睖一眼，說：“你蒙耳朵也沒用，聽不聽由不得你。”
拖著腿出了院門，黃昏更結實了，絢爛填滿了天邊，白色的、黑色的、紅色的雲密密實實擠在一起。霞光奮力從縫隙裏鑽出來，形成無數雜**錯的光柱。
走了幾步，一隻黑烏鴉從枯死的紫荊樹上騰身而起，時起時伏跟在秦安順身後。等拐到進山的小道，頭頂的烏鴉變成了十多隻。也不曉得是從哪裏鑽出來的，秦安順快，它們就快；秦安順慢，它們也慢。爬到婆娘、娃娃墳前，頭頂已經罩了一層黑雲。應該有幾十隻，盤旋在秦安順頭頂。秦安順在墳前坐下來，黑鴉雲才散落開來，稀稀拉拉散落在石林間、墳頭上和空地裏。