“歌島號”返回神戶港比預定時間晚了幾天，所以本應提前歸來的船長、新治和安夫回島時，沒有趕上陰曆八月中旬的盂蘭盆節。在渡船“神風號”的甲板上，三人聽到了島上的新聞。據說，盂蘭盆節前四五天，古裏的海濱爬上來一隻大海龜。海龜馬上被宰殺，取出了滿滿一桶龜蛋，以兩日元一個的價錢賣掉了。
新治去八代神社酬神，隨即就被十吉叫去吃飯。他本不會喝酒，卻也被逼著喝了幾杯。
從第三天開始，他又乘十吉的船出海捕魚去了。新治對上次航海的事隻字不提，但十吉已經從船長那裏打聽得一清二楚。
“聽說你立了大功啦。”
“沒有呀。”
小夥子微微臉紅，沒有多言。不知道他人品的人，還以為他在什麽地方睡了一個半月呢。
過了一會兒，十吉漫不經心地問：“照大爺什麽也沒說嗎？”
“嗯。”
“是嗎？”
誰也沒有提初江的事，新治也沒有感到多麽孤單寂寞。漁船在三伏天的大浪中搖來**去，他全身心地投入船上熟悉的勞動之中。這種勞動就像做工精良的衣服，完全貼合他的身心，沒有其他煩惱潛入的餘地。
不可思議的自我滿足感始終伴隨著他。傍晚時分在遠處海麵上行駛的白色貨船，雖然不是很早之前看到的那種，但還是給新治帶來了新的感動。
新治想：我知道那艘船要去哪兒；船上的生活也好，勞作的艱難也好，我都知道。
至少，那艘白船不再是“未知”的影子。不過，晚夏的黃昏，那拖著長煙遠去的白色貨船的身影中，存在著比“未知”更吸引人的東西。小夥子回想起竭力拉拽的那條救生索在手中的重量。對曾經遠眺過的那個“未知”，新治的確用結實的手掌接觸了一次。他覺得自己也能觸及遠方海麵上的那艘白船。在孩童般的心態的驅使下，他用骨節突出的五根手指搭起涼棚，望向晚雲已濃的東方海麵。