四五天之後，狂風大作。波濤越過歌島港的防波堤，濺起高高的水花。大海到處雪浪翻滾。
天氣晴朗，可由於大風，全村還在休漁。於是，母親讓新治上午搬完青年會的石材之後，去把她在山裏收集的柴火運回來。那些柴火放在山上的原陸軍觀察哨遺址，上麵紮了紅布。
新治背上裝柴火的木架離開家，去觀察哨的路要經過燈塔。拐過女人坡之後，風竟然不可思議地停了。燈塔長家裏靜悄悄的，或許正在午睡。燈塔的值班小屋裏，可以看見桌前燈塔員的背影，收音機裏播放著音樂。攀爬燈塔後麵的鬆林陡坡時，新治出汗了。
山上闃寂無聲，不隻沒有人影，連一條流浪的野狗也沒有。這座島上，因為土地神的忌諱，不要說野狗，連一條家狗也沒有。島上全是斜坡，土地狹窄，所以也沒有運輸用的牛馬。說到家畜，僅有家貓而已。村中一排排房屋之間，是一層層台階般向下延伸的石子小路。家貓沿著小路走下來，尾巴尖兒拂過房屋投下的不規則的清晰陰影。
小夥子登上山頂，這裏是歌島的最高處。不過，因為四周長滿了楊桐和胡頹子等灌木和高高的野草，視野並不開闊，隻聽得見從草木之間傳來的海潮聲。從這附近往南下山的路，幾乎全被灌木和野草侵占。去觀察哨遺址的話，必須繞相當長的路。
不一會兒，鬆林沙地那邊就露出了鋼筋混凝土構造的三層觀察哨。這座白色的廢墟在周圍渺無人跡的大自然中顯得十分怪異。當年，伊良湖海岬對麵的小中山試射場會發射試射炮，士兵則會在二樓陽台上用雙筒望遠鏡確認著彈點。室內的參謀問落在了哪裏，士兵做出回答。直到戰爭開始，宿營的士兵就一直重複著這樣的生活，總把不知不覺減少的糧草歸咎於狸貓作祟。
小夥子瞧了瞧觀察哨的第一層，捆好的枯鬆針堆得像小山一樣。這一層似乎是用來放置雜物的，由於窗戶極小，有幾扇窗戶的玻璃竟然完好無損。借助從中透過的微弱光亮，他立刻找到了母親做的標記。幾捆柴火上紮著紅布條，上麵用稚拙的墨字寫著母親的名字：久保登美。