小夥子之前一直過著清貧卻安穩、滿足的生活。但從那一天開始，他就被不安所折磨，時時陷入沉思之中。他發現自己身上好像沒有一個條件可以吸引初江的心。除了麻疹至今從未患病的健康體魄，能繞歌島遊五圈的本領，自信不輸任何人的臂力——這些似乎都不足以令初江動心。
從那以後，新治一直沒什麽機會同初江見麵。每次捕魚回來，他總會環顧海濱，即便偶爾認出初江的身影，也因為她勞動繁忙，找不到空隙可以上前搭話。她再也沒有像從前那樣獨倚“算盤”眺望大海了。每當小夥子思念得太累，決心再也不想初江的時候，卻必定會在捕魚歸來後從海濱喧鬧的人群中窺見初江的身影。
都市的少年會先從小說、電影中學習戀愛的方法，可歌島上根本沒有這種模仿對象。所以盡管新治事後回想，在從觀察哨到燈塔那僅有兩人的寶貴時光裏，自己本該做些什麽，卻還是完全沒有頭緒，隻留下毫無作為、痛失良機的悔恨。
雖然不是周年忌，但父親的每月忌辰到了，於是一家人一起去掃墓。新治每天要出去捕魚，所以選擇了出海前的時間。新治同還沒到上學時間的弟弟，還有拿著線香和佛花的母親，三人一起出了家門。這座島上，就算大門不上鎖，也不會發生失竊之類的事。
墓地位於村頭毗鄰海濱的低崖上。滿潮時，海水會漲到崖根。凹凸不平的斜坡上埋著許多墓碑，因為沙地地基鬆軟，有的墓碑已經傾斜了。
天光還沒有大亮。雖然燈塔方向已經露出魚肚白，但麵朝西北的村莊和港灣依然殘留在夜色之中。
新治提著燈籠走在前麵，弟弟阿宏揉著惺忪睡眼跟在後麵，拉著母親的袖子說：“今天的盒飯，給我四個萩餅[13]吧。”
“傻瓜，兩個就夠了。吃三個會壞肚子的。”