1
在派爾去世兩周之後，我再次見到維戈特。他的聲音從俱樂部酒店裏傳出來時，我正沿著沙內大道行走。在那些日子裏，俱樂部酒店是安全局人員最喜歡去的餐廳，為了向那些恨他們的人擺出一種挑釁的姿態，他們經常在樓下吃午飯、喝酒，讓普通公眾去樓上吃喝，以防遭受手榴彈的襲擊。我走過去加入他們，他幫我叫了一杯味美嘉喜雞尾酒。“玩兩把嗎？”
“你想玩就來吧。”然後我掏出骰子，來玩“四二一”這種毫無新意的遊戲。這些數字和骰子的情景，將我的思緒帶回到印度支那戰火紛飛的歲月裏。無論在世界上任何地方，看見兩個人玩骰子，我都仿佛置身於河內或者西貢的街頭，或者又回到發豔那些被轟炸過的建築物之間；我看見了那些傘兵，為了保護自己，穿起毛毛蟲一般的奇特裝束，他們在運河邊來回巡邏；我聽到迫擊炮的聲音正逐漸接近，也許我還看見了一個死去的孩子。
“沒有凡士林。”維戈特一邊說著，一邊扔了個“四二一”。他將最後一根火柴推向我。安全局的人在玩這個遊戲時，總喜歡說些兩性之間的術語。也許這就是維戈特發明的，然後被他的部下學會了，不過他們倒是沒學他去讀帕斯卡的書。“少尉。”這個遊戲的規則是，你每輸一局，便升一級——直到有人成為上尉或者司令官，遊戲便可以結束了。第二局也是他贏了，在計算火柴數目的時候，他說：“我們找到了派爾的狗。”
“是嗎？”
“我想它是不情願離開那具屍體。不管怎樣，他們割了它的喉嚨。它倒在距離屍體五十碼遠的泥地裏。也許是一步一步拖著自己爬過去的。”
“你們現在對這件事還感興趣嗎？”
“美國公使始終糾纏不休。謝天謝地，要是一個法國人被殺了，可沒有這麽多麻煩。不過，那種情況也並不少見。”