1
抵達西貢之後，卻沒有人來接我，這還是第一次，這種感覺有點兒奇怪。在機場時，我真希望可以讓出租車開到別的什麽地方去，而不是回到卡提拿街。我心裏想著“痛苦是不是比我離開時少了一些呢”，並試著說服自己正是如此。當我到了樓梯口時，發現房門敞開著，我的呼吸急促起來，並開始抱有一些不合理的期望。我朝著房門慢慢走去。走到門口之前，期望就一直存在著。我聽見椅子發出一聲響動，然後我走到門口，又發現了一雙鞋子，不過不是女人的鞋子。我快步走過去，隻見派爾尷尬地從以前鳳常坐的那把椅子上站起身來。
他說：“嘿，托馬斯。”
“嘿，派爾。你是怎麽進來的？”
“我碰見了多明戈斯。他來給你送信。我請他讓我留在這裏待會兒。”
“是鳳忘記什麽東西了嗎？”
“噢，不，但喬告訴我你去過使館了。我想在這裏談談會更從容一些。”
“談什麽呢？”
他做了個不知所措的手勢，像一個在學校裏擔任職務的小孩兒，被要求出來講話，但又想不出成年人常用的那些詞語。“你一直在外麵嗎？”
“是的。你呢？”
“噢，我也是。”
“還在玩塑料嗎？”
他苦笑一番，說道：“你的信都在這兒。”
我掃過一眼便可以看出那些信裏沒有什麽我感興趣的東西：其中一封是倫敦辦公室寄過來的，還有幾封像是賬單，還有一封是銀行寄過來的。我說：“鳳怎麽樣了？”
聽見這句話，他的麵容居然自動地亮了起來，就像某種根據特定聲音做出反應的電動玩具那樣。“噢，她挺好的。”他說，接著又把嘴唇緊緊閉上，好像他已經透露得太多了似的。
“請坐吧，派爾，”我說，“對不起，我得先看看這封信，它是從倫敦辦公室發過來的。”