“我們成功了。”派爾說。即使在疼痛之中，我也不知道我們的成功到底意味著什麽：於我而言，衰老的年齡，一個編輯職位，無邊無際的孤獨；於他而言，我隻知道現在說還太早。我們在寒冷中安心地等待著。在通向西寧的公路上，忽然燃起一團火來，紅光四射，火苗愉快地跳躍，仿佛是在慶祝著什麽。
“那是我的車。”我說。
派爾說：“真是羞愧，托馬斯。我最討厭看到別人糟蹋東西。”
“油箱裏應該還剩下一點兒油，他們正好拿來燒車。我很冷，你冷嗎，派爾？”
“冷得不能再冷了。”
“設想一下，如果我們從這裏出去，平躺在公路上，會是怎樣？”
“再過半小時吧。”
“我整個身子都壓在你身上了。”
“我承受得住，我還年輕。”他本想說得幽默一些，但聽起來卻跟水裏的泥巴一樣冷。我本想向他道歉，因我的疼痛而使我的語氣不佳，但這時，疼痛再次襲來。“你年輕，好吧。你等得起，不是嗎？”
“我沒明白你的意思，托馬斯。”
我們好像在一起度過七個夜晚了，但他對我的了解，還不如他對法語的了解多。我說：“你別管我的話，我會更好。”
“那樣我就無法麵對鳳了。”他說，這個名字一說出口就好像一個銀行家喊出了一聲標價。我立即應戰。
“所以說，救我，是為了她。”我說。令我的嫉妒顯得更為荒唐、丟臉的是，我隻能用最低沉的耳語聲來表達——它沒有音調，而嫉妒是需要拿腔拿調的。“你認為這些英雄的行為會幫你博得她的歡心。那真是大錯特錯。除非我死了，你才可以擁有她。”
“我不是這個意思，”派爾說，“當你在愛情裏遇到對手時，就應該公平地去競爭，僅此而已，沒別的意思。”這是事實，我想，不過並不像他所說的那樣天真。戀愛時是希望自己成為別人心目中的樣子，是讓別人去愛你自己偽造出來的高尚形象。戀愛中我們是沒法兒顧及尊嚴的——最勇敢的行為不過是當對方是觀眾來進行表演而已。也許我已不再愛著什麽人了，不過這些道理還是記得的。