傑勒德·威基諾浦坐在政府給他安排的專車裏，繼續思考著“語言”。他思考著有序和無序，思考著秩序和脫序。對於這些事情，他已經思考了很久，而這也幾乎占用了他所有人生。每每思考時，他總帶著一種無望的探求和追索。他的思緒像一艘用平行的對齊的木板構築而成的木筏，浮沉於湧動著惡潮的黯黑滄海上。眼前所見的是一束圓錐體似的極美光芒，圍繞著這束光芒的，是沒有任何形狀的、隱匿於肉眼的、無法被測繪的黑暗一片。他把自己貶為漢斯·裏克特的“紙片人”，用二維的風箏翅膀浮遊著，浮遊在空氣和物理概念的“力”所驅動的湧流中，而這團湧流，卻是他既描述不來，也探尋無果的。
他在萊頓度過了童年，他的父親是一個新教徒神學家、一個加爾文主義者，充滿了困惑、苦痛，終日糾纏於一本“書”中的德行、宿命、文字這三者間的確切關係。他並不完全也不純粹是荷蘭加爾文主義的繼承者：他的外祖父是半猶太人，外祖父的父親是研究《塔木德》[1]的學者，外祖父的母親本是一個荷蘭天主教徒，她後來才相信：基督教需要對猶太人所承受的酷刑承擔罪責，這緣於她對宗教典籍的誤讀和誤信。而傑勒德·威基諾浦的祖父，到了他這一邊，卻極度癡迷於那本“書”中所使用的語言。他竟然給自己安排了一場注定徒勞無功的旅程，也是因為他對神秘主義、曆史學說和解經訓詁的興趣，他試圖找尋烏爾語的遺跡；耶和華最初使用的語言——亞當在伊甸園裏說的話，當然還有耶和華對亞當所說過的話；再就是耶和華的定名的詞語——他帶領宇宙萬物脫離空虛混沌之際，隻不過是輕易給每件事物定下了名字。在巴別塔停建之前，在狂妄自大的人類企圖營建一座頎長向天的建築而遭到耶和華懲罰，產生了語言分歧，產生了語意不明之前——在巴別塔停建之前，玄奧的傳統流傳著也主宰著世界和人類，話語就是事物，事物就是話語，它們是一體的，或許像一個人和他的影子一樣不可分離，或者像一個人的思維和他的頭腦的關係。其後，在巴別塔陷落後，語言和世界並不一致，更嚴重的是，人類的語言變得不通透、隱秘，被包裹了一層皮囊似的不可理解、難以穿透的特質。在那座承載著人類雄心壯誌的高塔陷落之後(幾乎所有神話都保有類似的故事)，原始的、神聖的、單一的語言，被粉碎得像水晶裂塊，變成了七十二塊，或者水晶碎塊的數量是七十二的倍數那麽多。許多字與詞讀起來像是從原石球體上散落的碎片，尖利突兀卻又有相似點——每一個希伯來字母，每一個希伯來詞，每一個希伯來語法結構，都像是碎成了一地的晶狀物。卡拉巴派學者、赫耳墨斯主義者、學習《妥拉》和《塔木德》的哈西迪猶太教徒們，都曾嚐試用那些殘存的隻言片語，去重組那種古老的語言——傑勒德·威基諾浦的外祖父致力於尋找古語的語序和語法，有時候也要和他嚴肅的“加爾文主義”女婿，也就是傑勒德·威基諾浦的父親基斯·威基諾浦，來爭論是不是因為五旬節從上天降下的聖靈之火，降在馬可樓的門徒們身上，使得門徒們能夠“說話”，在種類不明的口語中，他們含混不清地說著那種原始語言的其中一個版本、一個支離破碎的部分。基斯·威基諾浦覺得喬基姆·斯蒂恩即使在大審判之後要墮入永恒的火灼煉獄中，也不會改變他原本對語言就具有的趣味性推敲觀點。但基斯·威基諾浦不確信最初的古語是希伯來語。他認為那是比希伯來語更自然的一種語言，從本質上講，是來源於自然界的一種語言，一種能夠指認出獅子、羔羊、蘋果、蛇、樹木、善、惡的語言，這種語言能夠完全涵容並回應所有所指示事物的能量和意義。大象說的是大象語，蠼螋說的是蠼螋語。