馬庫斯知道自己對斯蒂芬妮的死亡懷有愧疚，他不知道這份清醒有什麽作用。但他知道有一個人——除卻死掉的人——有一個人被自己施以了致命的傷害——丹尼爾。盡管馬庫斯也知道自己對威爾和瑪麗，還有比爾和溫妮弗雷德，造成了無可補救的損害。他並不認為弗雷德麗卡因為這件事受到了創傷。他知道沉湎於悲傷和愧疚於事無補，所以他拒絕那麽做，但他的拒絕也沒有幫助到自己。他覺得丹尼爾不應該唐突地衝去倫敦，他也了解他不能埋怨丹尼爾，他想不如埋怨自己好了。不過，同時他卻出色地從事著自己的工作，非常出色，並且對他的同事們有興趣。他活著，生活在別處，與丹尼爾一樣，卻也不一樣，他沒住在丹尼爾住的那麽可怕的地方，也沒有丹尼爾有的那麽可怕的知識。
比爾拆開剛剛收到的信件。其中有一封，一封棕色信封裏的信，他留到最後才拆開，讀的時候笑起來了。那份公文紙信上的字是用打字機打出來的，墨跡淺淡。比爾說：“是亞曆山大·韋德伯恩寄來的信。他們把他調去一個研究英語教學的政府委員會了。那個委員會叫‘斯迪爾福茲委員會’，主席是菲利普·斯迪爾福茲，你知道，就是人類學家。除了主席之外，他們好像不願意再多調一位英語專家來負責調查英語教學，一點兒也沒這個意思。我們原來學校的那位校長也在委員名單上，老威基諾浦，我看，他沒任要職。亞曆山大也不過是個碰運氣的教師罷了——噢，他不寫在這兒嗎——他說想叫我向委員會提呈一些證詞，他說得很禮貌，他說我是他認識的最好的教師。他說他會參觀學校，也希望來我們這兒看一看；他說他可以自由選擇想去參觀的地區，想要在我們這兒待一段時間。我應該寫封回信，告訴他戈登小姐頂級寫作計劃的一些亮點。我大概也會寫份證詞給他。雖然這沒什麽用——我從不知道這些事情會有什麽用？全都是一些好主意，一些健全的標準，橫躺在教育部裏毫無用途，誰知道呢？”