沒有人確切地知道什麽先發生，什麽後發生。真相在時間和空間中交錯，最後連親曆者都無法說清原委。一個目擊者說事實是這樣的，另一個又說是那樣的。而所有人唯一達成的共識隻有：這些事確實發生了。
那些混沌的職場歲月便是如此。安德諾爾，一個被囚禁於奴隸肉身中的貴族靈魂，通過了所有抗壓測試、能力考驗，在巴西銀行最高管理層的政治花招間過五關斬六將。他的辦公桌以肉眼難以覺察的龜速蛻變著，幾年後，人們才驚覺，那張桌子已變得那麽大，並且被搬至更加通風。離大窗戶更近的區域。
通過幾十年的不懈堅持和奮鬥，那張桌子最終在一間單人辦公室中安家落戶，每天安靜地立於三月一日大街上的銀行總部內，被透過五扇新古典主義風格窗戶灑進來的晨光拂照著。一位腳蹬黑色高跟鞋的女秘書坐在另一間稍小的辦公室裏，將上司與其餘公務員隔開。如今，比起公務人員，安德諾爾更像一名公眾人物。
被晉升為巴西銀行的副行長是安德諾爾意料之中的事。他始終被一種宿命感指引著：自己注定會走進那間鋪滿波斯地毯的辦公室，坐上那把真皮的老板椅。他的所獲所得遵循了事物的自然順序，他隻需躺在河中，順流而下。而這條人生之河，從安德諾爾會背九九乘法表起，就沒翻起過逆流。
差不多在這個時候，安德諾爾從一個真相探尋者變成了真相掌權者。阿吉亞爾家居店的鞋子是最好的，艾默生的收音機比不上美國通用的。氧化鋅軟膏是“萬金油”，玫瑰潤膚露是“垃圾”。其他人的意見關他什麽事，安德諾爾會毫不留情地打斷耳旁的嗡嗡聲：“不要反駁我，不要反駁我!美國通用的收音機是最好的，沒有為什麽，它就是!”阿方索是個三好學生，他的分數不可能這麽低，一定是成績單印錯了。塞西莉婭是個模範女孩，她的口紅不可能花掉，一定是被女朋友撞到臉了。而尤莉迪絲，之所以能成為一個坐擁一切、無憂無慮的女人都得感謝他，因為他，安德諾爾，家中的麵粉罐才會滿滿當當，勺子都探不到底。不愁錢不愁吃不愁穿，所以他的妻子才會那麽幸福。