四十年來第一次，亞曆山蒂諾上校大街上的果蔬店沒能於清晨準時開門迎客。門的裏側，馬努埃爾先生倒在地上，四周散落著感知到最初幾絲中風信號時被他拂落的蘋果。這次中風帶走了他身體右側的行動能力，並讓那張從妻子去世後開始扭曲的臉，變得更加乖戾。
葡萄牙老頭很快發覺，中風最大的後遺症不是癱瘓，而是再也無法掌控自己的命運。三十年河東三十年河西，如果以前馬努埃爾先生是發號施令的一家之主，那現在，他隻有順從的份兒。兩個女兒決定(在馬努埃爾先生看來簡直是白日做夢)，從今往後，由吉達負責照顧父親。
一輩子眼斜嘴歪都比受窩囊氣好，馬努埃爾先生不甘心地想著。除了偶爾哼哼幾聲，他並不打算和女兒說話。吉達坐到床邊，努力壓下喉間溢出的嗚咽，目光複雜地望向**的老頭。眼前的男人是自己十幾年苦難的始作俑者之一，當她懷著西科時無情地將她拒之門外。但**的老頭同樣是用報紙給她疊紙船的男人，他們疊了好多好多，在那些下大雨的日子裏，一起目送小船順沿聖特蕾莎積滿雨水的街道越漂越遠；也是眼前這個男人，每當她調皮搗蛋摔破膝蓋時，手法熟練地替她包紮傷口；還是他，眼前這個男人，向她描述心髒的形狀，教會她如何感知心跳，那是每晚依偎於父親懷中安睡時，他胸腔的顫動。
有其父必有其女：他躺在**哼唧，她坐在床邊啜泣。他脾氣強得像頭牛，她脾氣也強得像頭牛。他自認為無所不知，她又何嚐不是呢。
隻有安娜夫人對父女倆的相似之處喜聞樂見。他們每多像一分，她便掩嘴偷笑一番，隻是那句太棒了她從未說出口。彼時，丈夫與她的爭論永遠圍繞著同一個主題：“蜜月中我們第一次做的時候你沒有出血，婚前你究竟幹了什麽見不得人的事？我怎麽能確定吉達是我女兒？”安娜局促地看著丈夫，對天發誓，除卻幾個表兄，她沒有抱過其他男人。她曾一度認定，是那些擁抱奪走了自己的處子之身。