端午那天孩子們問起粽子的起源,我當時雖乘機大講了一頓屈原,心裏卻在暗笑,恐怕是幫古人撒謊罷。不知道是為了謊的教育價值,還是自己圖省事和藏拙,反正謊是撒過了,並且相當成功,因為看來孩子們的好奇心確乎得到了相當的滿足。可是,孩子們好奇心的終點,便是自己好奇心的起點。自從那天起,我心裏常常轉著一個念頭:如果不相信謊,真又是什麽呢?端午真正的起源,究竟有沒有法子知道呢?最後我居然得到了線索——就在那謊裏。
屈原五月五日投汨羅而死,楚人哀之,每至此日,輒以竹筒貯米,投水祭之。漢建武中,長沙歐回,白日忽見一人,自稱三閭大夫,謂曰:“君常見祭,甚善。但常所遺,苦為蛟龍所竊。今若有惠,可以楝樹葉塞其上,以五彩絲約縛之。此二物,蛟龍所憚也。”回依其言。世人五日作粽,並帶五彩絲及楝葉,皆汨羅之遺風也。
《續齊諧記》
這傳說是如何產生的,下文再談,總之是不可信。倒是“常所遺(粽子)苦為蛟龍所竊”這句話,對於我的疑竇,不失為一個寶貴的消息。端午節最主要的兩個節目,無疑是競渡和吃粽子。這裏你就該注意,競渡用的龍舟,粽子投到水裏常為蛟龍所竊,兩個主要節目都與龍有關——假如不是偶合的話,恐怕整個端午節中心的意義,就該向龍的故事去探尋罷。這是第一點。據另一傳說,競渡的風俗起於越王勾踐,那也不可靠。不過吳越號稱水國,說競渡本是吳、越一帶的土風,總該離事實不遠。這是第二點。一方麵端午的兩個主要節目都與龍有關;一方麵至少兩個節目之一,與吳、越的關係特別深;如果我們再能在吳、越與龍之間找出聯係來,我們的問題不就解決了嗎?
吳、越與龍究竟有沒有聯係呢?古代吳、越人“斷發文身”,是我們熟知的事實。這習俗的意義,據當時一位越國人自己的解釋,是“處海垂之際……而蛟龍又與我爭焉,是以翦發文身,爛然成章,以像龍子者,將以避水神也”(《說苑·奉使篇》記諸發語)。所謂“水神”便是蛟龍。原來吳越都曾經自認為蛟龍是兒子(龍子),在那個大前提下,他們想,蛟龍是害人的東西,不錯,但決不會殘殺自己的“骨肉”。所以萬一出了岔子,責任不該由蛟龍負,因為,他們相信,假若人們樣子也長得和蛟龍一樣,讓蛟龍到眼就認識是自己的族類,哪會有岔子出呢?這樣盤算的結果,他們便把頭發剪短了,渾身刺著花紋,盡量使自己真像一個“龍子”——這一來他們心裏便踏實了,覺得安全真有保障。這便是吳、越人斷發文身的全部理論。這種十足的圖騰主義式的心理,我在別處還有更詳細的分析與說明。現在應該注意的是,我們在上文所希望的吳、越與龍的聯係,事實上確乎存在。根據這聯係推下去,我想誰都會得到這樣一個結論:端午本是吳、越民族舉行圖騰祭的節日,而賽龍舟便是這祭儀中半宗教、半社會性的娛樂節目。至於將粽子投到水中,本意是給蛟龍享受的,那就不用講了。總之,端午是個龍的節日,它的起源遠在屈原以前——不知道多遠呢!