荷馬、達·芬奇、莎士比亞、莫紮特、托爾斯泰、伽利略、牛頓、達爾文、居裏夫人、愛因斯坦——這些藝術家、科學家舉世聞名，成就斐然，除此之外，他們還有什麽相同之處？不少人也許會這樣回答：他們都通過不懈努力，永遠地改變了人類對世界的認知，都擁有天才的品性。不過確切來說，我們發現為天才下定義十分困難，尤其是以當代人為對象時。
巴勃羅·畢加索雖有不凡的名望與影響力，但能否尊他為天才，至今未有定論。文壇內，弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）也是如此。斯蒂芬·霍金雖是大眾心目中與愛因斯坦相媲美的當代天才，但懂行的物理學家卻不以為然，隻將他當作目前眾多宇宙學泰鬥中的一員罷了。
毫無疑問，天才是個性張揚、獨一無二的。然而，天才必有一個共同點，無論平民百姓還是專業人士都無法否認。每一位生物學家仍須閱讀達爾文的作品，從中得出新觀點，開展新實驗。物理學家則需要愛因斯坦的理論。莎士比亞的戲劇、莫紮特的旋律與和聲分別從英國和奧地利出發，跨越語言和文化的樊籬，走向世界各地，依舊感動人心。當代“天才”來去匆匆，但天才之思想永駐。天才之作擁有超越一時名望的特質，掙脫了時間和空間的鐐銬，是曇花一現的反義詞。
現代英語的“天才”（genius）一詞起源於古羅馬時期，在拉丁語中指“守護之靈”，它將個人、場所、機製等，與命運的力量、時代的更迭聯係起來。與古希臘的“daimon”相似，“genius”與被守護者相伴一生，詩人賀拉斯在公元前1世紀曾這樣定義道：“……管理每個人出生的星座，管理他的天性，與我們同生，與我們同死，樣貌隨人而變，膚色或白或黑。”[1]賀拉斯稱，隻有它知道兩兄弟性格迥異、生活方式天差地別的原因。但是古羅馬人口中的“genius”與能力、創造力並沒有必然關係。