首頁 牛津通識課:天才都是瘋子嗎?

第二章 天才家事

每一種文化都孕育了才華橫溢的名門望族,如德國的巴赫家族、瑞士的伯努利家族、英國的達爾文家族和赫胥黎家族、印度的泰戈爾家族、俄國的托爾斯泰家族。然而,即使這些家族中傑出人物不少,家族中廣受認可的天才也隻有一位:約翰·塞巴斯蒂安·巴赫、丹尼爾·伯努利(Daniel Bernoulli)、查爾斯·達爾文、拉賓德拉納特·泰戈爾、列夫·托爾斯泰。

喬爾喬·瓦薩裏(Giorgio Vasari)在《藝苑名人傳》(Lives of the Artists)中指出,16世紀文藝複興時期,大多數著名藝術家的父輩都缺乏創作細胞——列奧納多·達·芬奇、米開朗琪羅、提香的父親分別是法律公證員、錢莊掌櫃、議員——天才頭腦並非傳家寶,不能世代相傳。在《遺傳的天才》中,高爾頓通過論證才華(talent)似乎能部分遺傳,且在英國法官身上尤為明顯,無意間說明了天才(genius)無法遺傳。天才名冊上,每個偉大的姓氏隻會出現一次:莎士比亞、貝尼尼、牛頓、貝多芬、法拉第、拜倫、高斯、塞尚、愛因斯坦。天才的子嗣似乎無法成為天才。

然而,一個創造力超群的家族中,可能出現多個天才。達爾文家族人人皆知——查爾斯·達爾文的祖父伊拉斯謨斯·達爾文是醫學家、生物學家、作家,外祖父約西亞·韋奇伍德(Josiah Wedgwood)是瓷器大亨。弗吉尼亞·伍爾夫的家族也是如此——父方的斯蒂芬家族中,學者、作家不勝枚舉,其中屬她的父親、《國家人物傳記大辭典》(The Dictionary of National Biography)的創始主編萊斯利·斯蒂芬(Leslie Stephen)最負盛名;母方則有攝影師朱麗亞·瑪格麗特·卡梅隆(Julia Margaret Cameron)。了解泰戈爾家族的人則較少——詩人泰戈爾是孟加拉宗教領袖代溫德拉納特·泰戈爾(Debendranath Tagore)之子,是印度首位工業企業家德瓦爾伽納特·泰戈爾(Dwarkanath Tagore)之孫。