家族對天才的影響複雜難解，相比之下，正規教育與天才的關係則可以簡單概括為四個字：水火不容。隻需對斯裏尼瓦瑟·拉馬努金（Srinivasa Ramanujan）那異於常人的一生稍加回顧，便能有所了解。拉馬努金是20世紀早期的印度數學家，如今，學界已公認他為留名青史的偉人。貝爾在《數學精英》中將他與萊昂哈德·歐拉（Leonhard Euler）、卡爾·雅可比（Carl Jacobi）相提並論。
拉馬努金生於1887年，家道中落，空有婆羅門之名。他篤信印度教，成人後就職馬德拉斯港務信托處，雖窮困潦倒，沒有大學文憑，卻自學數學，稱靈感源於印度神那馬吉裏（Namagiri）。他說：“一個等式對我來說沒有意義，除非它代表了神的思想。”對於受過高等教育的印度數學家而言，拉馬努金提出的定理一文不值。1913年，拉馬努金在絕望中將部分未求證的定理寄給劍橋大學著名數學家、堅定的無神論者哈代（G. H. Hardy）。哈代發現，雖然這些公式的來源既陌生又可疑，卻有著超凡的獨創性，便把當時籍籍無名的拉馬努金請來劍橋三一學院——即使拉馬努金對此並不樂意——與他密切合作，不但在期刊上發表了許多聯名論文，還昭告世人，拉馬努金是一名數學天才。1918年，拉馬努金成為三一學院、英國皇家學會第一位印度院士。但是，他無緣無故患上重病，於地鐵站自殺未遂後，返回印度養病，在病榻上又寫下許多重要的新定理。天妒英才，他年僅32歲便撒手人寰。
拉馬努金死後，哈代歎道：
他的學問之淵博，認識之深刻，令人瞠目結舌……他關於數學證明的論述，令人百思不得其解。他所有的定理，無論新舊、對錯，都是質疑、直覺、歸納交織的成果，對此他卻完全無法給出任何清晰的解釋。
作家羅伯特·卡尼格爾（Robert Kanigel）為拉馬努金立傳，名為《知者無涯》（The Man Who Knew In?nity），他寫道：“拉馬努金的一生就像《聖經》，也像莎士比亞戲劇：事跡琳琅滿目，意義卻曖昧不清，如明鏡一般映照著我們自己或我們的時代。”卡尼格爾舉了四個生動的例子。第一，十幾歲的拉馬努金沒有通過印度學校製定的考試——但是有些人察覺到了他的才華，引薦他去信托處供職，這才讓他解決了溫飽問題。第二，哈代從1913年的信中認識到拉馬努金的天才之處——但是等他到了英國，哈代對他期望太高，步步緊逼，結果這可能加速了他的死亡。第三，要是拉馬努金早年接受劍橋式數學教育，也許他能再上一層樓——但是也有可能產生相反的結果，也就是說這樣的教育也許會扼殺他的獨創性。最後，哈代作為一個無神論者，認為宗教與拉馬努金的智力沒有關係——但是至少有一點可以說得通，即印度教對無限的概念有著曆史悠久的、神秘莫測的迷戀，這種迷戀對拉馬努金的獨創性至關重要。“拉馬努金的一生，是壯誌未酬的悲劇嗎？還是說，在劍橋的五年，才是他人生的救贖？”卡尼格爾問道，“無論真相如何，兩種猜想都擁有足夠的論據。”