晚飯前，周吉在玄關前抽著煙。
這已經是今天第五支煙了，明天就隻抽四支吧，正想著這些事情的時候，航一從遊泳學校回來了。
“哎呀呀，外公啊。”
“怎麽不好好打招呼？”
“我回來了！”
“歡迎回來。”
周吉偏過頭去向旁邊吐出煙圈。
“外公啊，我跟你說。”
航一在周吉麵前停下腳步。周吉注意到外孫的神情與平時不太一樣，緩緩掐滅了煙。
“怎麽了？要找我辦什麽事啊？”
“你怎麽知道……”
“都一起住了半年了，這點事情還看不出來嗎？要零花錢吧？”
“不是。”
航一搖了搖頭，看著周吉。
廚房的方向傳來希美和秀子的聲音。正做著豆飯的兩個人，一邊試吃一邊聊著天。
航一瞥了一眼站在那邊的媽媽，又看向周吉。
“外公，你能不能幫我保密……”
見航一說起秘密的話題，周吉心裏癢癢的。自己在不久之前，也曾經讓外孫保守過秘密。
這是個安靜的夜晚。
像是連櫻島也睡著了一般安靜的夜晚。
“活著。穀川俊太郎。所謂活著——”
航一被阪上點了名，正站著讀教科書。九州新幹線開通的前一天，電視和報紙都興奮不已，小學校園裏卻一切照舊。
“所謂現在活著，就是口渴，是枝葉間射下的耀眼陽光，是忽然向起一支旅律——”
航一撓了撓頭，更正道：
“是忽然想起一支旋律，是打噴嚏——”
航一的聲音，教室裏逡巡的阪上那穿著涼鞋的腳步聲，還有窗外正在踢足球的低年級學生的聲音混合在一起，像是主旋律、節奏和伴奏一樣。
“是與你手牽著手。所謂活著，所謂現在活著——”
念著課本的航一瞄了一眼時鍾。掛在黑板正上方的時鍾，指針正指向十點。