賈斯帕·格裏芬
本書講述羅馬興起的故事，自作為發源地的圍繞佛魯姆的幾個村落說起，到擁有統一的地中海世界及大量周邊地區為止。在其頂峰時期，羅馬帝國的疆域從英格蘭的諾森伯蘭郡延展到阿爾及利亞，從葡萄牙至敘利亞，從萊茵河至尼羅河，囊括今天三十個主權國家的全部或部分領土。早在耶穌降生之前，羅馬就已是統一大國了。直到1870年，意大利再次實現統一之前，對逝去的統一的記憶，始終縈繞在歐洲人的腦海中。
有關羅馬的觀念給西方世界帶來了一些耳熟能詳的神話，每一個都令人回味無窮。這裏麵有共和時期那些威嚴認真、正直誠信的將軍與執政官形象，有一心為自己國家服務的偉大征服者們，也有類似加圖這樣的人，他在治理西班牙行省之後，賣掉自己的馬匹，使國家不必為把馬匹運回意大利而破費；有辛辛納圖斯這樣的人，當元老院再次召他擔任最高統帥時，他正在田地裏躬親力作。這樣的人值得以他的名字為美國一座大城市[1]命名。他們的妻子是類似格拉古兄弟[2]的母親科奈莉亞那樣的女性——一位訪客炫耀自己的珠寶時，科奈莉亞把自己的幼子叫到身邊，說，“這就是我的珠寶”；還有阿麗婭·派塔那樣的婦女——當皇帝命她的丈夫自殺時，她展現出視死如歸的姿態：用刀刺向自己時說，“看著，一點都不疼”。[3]
在晚後的文學作品中，例如在高乃依(Corneille)[4]的悲劇中，在莎士比亞筆下的布魯圖身上，我們發現了這些人物。在《格列佛遊記》第三部中，斯威夫特(Swift)[5]把他筆下的英雄送到巫人島，格列佛期望已逝去的名士複活，[6]他告訴我們：“我一見到布魯圖[7]，就產生一種深深的仰慕。我從他麵容的每一處都可以輕而易舉地發現至善的美德，無可畏懼與堅定不移的思想，對國家最真誠的愛，對人類的一片慈悲之懷。”他繼續說，“我想讓羅馬元老院出現在我麵前的一間大廳當中，[8]讓正在爭吵的現代議會出現在另一間大廳中。前者似乎是英雄與半人半神的大會，後者則似乎是小商小販、扒手、攔路強盜和惡霸……的集會。”在美術作品中，我們看到這些偉大的羅馬人在大衛(Jacque-Louis David)[9]的畫作中得到表現，譬如以路基烏斯·布魯圖(Lucius Brutus[10]]大義滅親、處決背叛共和國的兒子為題材的畫作，還有以霍拉提烏斯(Horatius)殺死自己國家的敵人(盡管該人是他未來的妹夫)的畫作。