賈斯珀·格裏芬(Jasper Griffin)
神話
每個人都熟知一些希臘神話，如俄狄浦斯(Oedipus)解答斯芬克斯(Sphinx)謎題並娶了自己的母親為妻，阿爾戈英雄遠航去尋找金羊毛。許多人通過詹姆斯·弗雷澤爵士(Sir James Frazer)的《金枝》(Golden Bough)和羅伯特·格雷夫斯(Robert Graves)的《希臘神話》(Greek Myths)，以及克勞德·列維-斯特勞斯(Claude LeviStrauss)和那些結構語言學家深入複雜的研究，了解了大量關於神話的現代著作。神話是一個頗具魅力的課題，但專家們就此的大量爭論也表明這是一個困難的課題。喬治·艾略特(George Eliot)在她的《米德爾馬契》(Middlemarch)裏給了我們警示性的啟迪；博學的卡索邦爵士(Mr. Casaubon)試圖寫出一部《解開所有神話之匙》(Key to all Mythologies)，然而麵對浩如煙海的材料，他完全被淹沒其中，找不出任何頭緒了。
甚至要給神話下個定義也是格外困難的事情，尤其是要將其與傳說、民間故事或其他相關聯的事物區分開來。暫時能下的一個最好的定義恐怕還是科克(G. S. Kirk)的那個適中的說法，即：“傳統故事的一種特殊形式”。我們不必去尋求單一的源頭，而應代之以提供兩個典型的神話思維的模式，與其他明顯不同的形式進行比照。
公元前5世紀，希臘人對他們的河流冬天漲水、夏天幹涸，而尼羅河卻在夏天漲水、冬天不漲而感到疑惑。品達(Pindar)在一首業已散佚的詩歌中說，有一個高達100法鬆[1]的“守護神”，他移動腳步，引起了洪水。與之相反，希羅多德提出了三種理論(其中包括正確的解釋：遠處山峰的融雪)，不過他滿足於自己所認為的太陽運動理論，以為太陽“在夏天如常運行”，但在一年的某個特定時間會被暴風吹離固定的軌道。也就是說，他希望按照熟悉的自然規律來回答這一問題，而不是用一些荒誕不經的人格化力量來加以解釋。又如，老舊的故事說，希臘人的首領之所以追隨阿伽門農去特洛伊，原因是海倫的父親事先讓那些求婚者發誓，若是海倫因其美貌而被誘拐，所有人都要去幫助她選擇的丈夫。修昔底德不同意這個故事，代之以經濟方麵的原因：作為富有的外來者珀羅普斯(Pelops)的繼承者，阿伽門農是希臘最有權勢的男人，並且他“得到了平民的支持”。那些首領追隨他“與其說是出自善意，不如說是出自敬畏”。在這些例子當中，我們看到，一種比較老式的、根據某些顯赫個人的隨意行動而作出的解釋，被一種基於理性的實際考量所取代，或者說被一種對政治實力的真正性質的反思所取代。伯羅奔尼撒戰爭中的雅典人是如此懷念修昔底德的“阿伽門農”，一個富有的、民主的、率領一支艦隊的阿伽門農[2]，這絕非偶然。