我打娘胎裏出來時是個黑小子，各位務必要記牢。可我卻當了十七年黑娘們兒。
我爹是純種黑鬼，老家在堪薩斯地界的奧薩沃托米市，緊挨著司各特堡往北去的勞倫斯城邊兒。雖說我爹是個剃頭師傅，可心思卻一天也沒放在這營生上，淨惦記著談經布道了。爹還瞧不上尋常教堂，那種地方逢著禮拜三晚上除了賓果遊戲之外啥也不讓幹，娘們兒三個一群、五個一夥兒地湊在一起剪紙娃娃。我爹在“荷蘭佬兒亨利酒館”裏給人剃頭，一次擺弄一個腦袋，絕對不分心。從堪薩斯再往南去，順著考瓦河有一條加利福尼亞小徑，酒館恰好卡在小徑的某個十字路口上。
我爹的主顧大都是窮苦人，出老千的、販黑奴的，還有順著堪薩斯小徑一路溜達到這地界兒的醉漢。甭管橫看豎看，老爹怎麽看也算不上個大塊頭兒，衣服倒是都往大裏穿。他特別愛頂個高禮帽，老把褲腳吊在腳脖子上，襯衫要立領兒，皮靴要高跟兒。這套行頭多半是撿來的垃圾，再不就是從橫屍草原的白人身上扒下來的，這些死鬼要麽是得了水腫病，再不就是打架鬥毆丟了小命。爹襯衫上的彈孔足有二十五美分硬幣大。頭上的帽子整整比腦袋瘦兩圈兒。褲腿是從兩條褲子上分別剪下來的，顏色還不一樣，在屁股縫那塊融為一體。頭發硬得劃得著火柴。女人家看見他唯恐避之不及，連我媽也是，我一降生，她就永遠地閉上了眼。人家說她是個低眉順眼的棕皮膚女人，黑白混血種。“這世上，隻有你媽明白男人的心思，她能琢磨出我的天機。”爹吹噓，“我這人哪，能耐多著呢。”
甭管什麽能耐，全疊在一塊兒也不夠高，爹把最好的衣裳全招呼在身上，再蹬雙皮靴，扣上八厘米高的禮帽，滿打滿算也隻有一米四，更別說裏麵還有一大截子是空的。