在20世紀60年代末全球性的學生運動中,身穿作業服、頂戴頭盔、毛巾遮麵、手持木棍與防暴警察、不同派係之間衝突的日本“全共鬥”式過激鬥爭也輸出到海外,但采用其方式的德國與意大利均為第二次世界大戰的發動國和戰敗國。由此看來,或許這些國家的暴力性能量在戰爭中尚未完全釋放出來,逐漸內卷化,從社會體製的衝突到教育領域的衝突、再到不同派係之間的衝突、最後演變為“聯合赤軍”內部清洗那種同誌間的慘殺。行動性左翼如此,行動性右翼也是如此,正如著名作家三島由紀夫所做的那樣。
三島由紀夫本名平岡公威,1925年1月14日生於東京,父親平岡梓是原農林省水產局長。1931年,三島進入當時的貴族學校學習院學習。1941年9月,經老師的推薦,在《文藝文化》雜誌上發表連載小說《鮮花盛開的森林》。在當年進行的征兵體格檢查中,因瘦弱被列為可以推遲入伍的“第二乙種合格”,其後進入兵工廠勞動。1944年10月,三島進入東京帝國大學法學部學習。1945年2月被征入伍,體檢時正值感冒發燒,他認真地向軍醫撒謊說近半年來一直低燒不退且咯血,軍醫遂將他的支氣管炎誤診為“重度結核病”,被當即遣返回鄉。“覺得仿佛得救了”,但生在戰爭年代卻未能參加戰爭的內疚意識隨著其聲名越來越大而越來越強烈,或許這在很大程度上成為其殺身成仁的動機。
戰爭結束時,三島“既不悲憤激昂,也不欣喜雀躍”,隻是覺得“自己的確太窩囊”。1946年6月,經川端康成的推薦,三島創作的短篇小說《香煙》在《人間》雜誌上發表,從此登上文壇。1947年11月,從東京大學法學部畢業,隨後通過高等行政科文官考試,進入大藏省銀行局儲蓄處任職。前後撰寫、發表一係列作品,遂在1948年9月從大藏省辭職,成為專業作家。