首頁 票房之神:斯皮爾伯格傳

第七章 重大突破

我的初戀,我人生的主要目標,就是拍電影。這就是我的一生,其他事都是次要的。現在我欠缺的是電影經驗和教育,我正在努力獲取它們。

——史蒂文·斯皮爾伯格,1967年

被稱為“電影學院派一代”(The Film School Generation)的斯皮爾伯格其實從未上過電影學院。同時代的喬治·盧卡斯、弗朗西斯·福特·科波拉[1]、馬丁·斯科塞斯和布萊恩·德·帕爾瑪[2]等人,20世紀60年代都在著名的電影學校裏接受過專業訓練。而斯皮爾伯格不同,基本上純靠自學。他隻在加州大學長灘分校上過當時僅有的幾門電影和電視基礎課程。以童年製作的8毫米電影為起點,斯皮爾伯格以異於常人的方式開啟了屬於自己的職業導演生涯。

實際上,環球影業就是斯皮爾伯格的電影學院。但這是一個與南加州大學、加州大學洛杉磯分校和紐約大學電影學院截然不同的訓練場,他接受了一種比在學院環境中更私人化、更傳統的教育。斯皮爾伯格在環球影業為自己量身定做了私人課程,沉浸在他所認為的、對自己發展至關重要的電影製作的各個方麵,無論是作為一名觀察者,還是後來作為一名電視導演。那個時期的環球影業同時上馬的電視劇多達22部,數量相當之大,足以讓年輕人有機會直接成為導演,隻要這個年輕人像斯皮爾伯格一樣前途無量。

在20世紀60年代的好萊塢,斯皮爾伯格的學徒生涯並不尋常,但這與30年代製片體係的訓練類似。環球影業是60年代末仍然保留好萊塢“黃金時代”製片廠運作模式的公司之一。無論在生產方式還是在素材選擇上,環球影業都以保守著稱,在製度上抵製著分裂國家的文化和政治動亂。斯皮爾伯格在傳統製片廠體係中的紮實功底使他有別於同時代的大多數人。當其他年輕的電影人試圖改變這種體製時,斯皮爾伯格卻正學習著如何融入其中。斯皮爾伯格早年在環球影業的經曆,不僅磨礪了他的組織能力和技術專長,還增強了他對流行電影製作的本能親和力,在很大程度上塑造出他作為一名電影人的獨特個性。