早在1972年,我就發現了史蒂文·斯皮爾伯格卓越的導演才能,當時我觀看了他的電視電影《邪靈》。在隨後的20年裏,我充滿困惑地目睹了他由於受到觀眾廣泛的歡迎而招致好萊塢同僚以及影評人的批評。1982年,《E. T. 外星人》上映時,我開始想,這對於傳記作家來說,是一個很棒的故事。這位自成一派的天才導演所遭受的蔑視讓我聯想起希區柯克、霍克斯和卡普拉等黃金時代的導演在其職業生涯全盛時期所遭受的境遇。我當時很不情願地暫時放棄了撰寫斯皮爾伯格個人傳記的打算,因為我意識到這有些操之過急,畢竟這位偉大的流行電影人當時隻有35歲。在這段空檔期,我一直在等待一部嚴肅、富有深度,甚至是有遠見和原創性的批判性著作。但是在電影領域的一流作家和學者們都回避了斯皮爾伯格,就好像他並不值得獲得如此持續的關注。
諷刺的是,另一個斯皮爾伯格不被重視的原因正是來源於他本人對講述自己故事的掌控欲。即使有作者想要為他寫一部官方授權傳記或為他的電影寫一本得到官方許可的書,也都望而卻步了。他曾說會在未來的某個時間親自書寫自己的傳記。很明顯,為這位好萊塢的權勢人物寫一部非官方授權的傳記,對很多作家來說是可望而不可及的。我驚訝於那麽多人,包括文學界的一些作家聽到“非官方授權傳記”後的那種質疑,就好像這本書的部分內容根本沒有得到被采訪者的授權。相反,更應該引起讀者懷疑的,是作者為了征求采訪對象的同意而做出妥協,失去對書寫內容的控製權。斯皮爾伯格不斷通過媒體和電視采訪來推銷他的電影,讓大家對他的個人故事已經有了簡單的了解,雖然隻是零碎的、不完整的,甚至某些時候是誤導性的;事實上最缺乏的是對於斯皮爾伯格這個人物的獨立考察,不隻是通過他的眼睛所看到的,更是通過那些在他的人生旅程中,一直同他合作、對他知之甚深的人的視角所獲知的。