首頁 票房之神:斯皮爾伯格傳

第三章 瘋小子

他對這世界失望透頂,所以造了一個自己的世界。

——傑迪戴亞·利蘭對查爾斯·福斯特·凱恩的評價

(電影《公民凱恩》)

1952年初,剛滿5歲的斯皮爾伯格在新澤西的卡姆登,第一次走進一家電影院。

“我爸告訴我他要帶我去看馬戲電影,”他記得,“我沒聽清電影這個詞,我隻聽到了馬戲。於是我們排了一個半小時的隊,我以為要看的是馬戲。我以前看過一次馬戲,所以知道接下來會看到什麽:大象、馴獅員、火焰、小醜。但爸爸帶我走進了一個山洞一樣的大廳,裏麵除了一排排向上仰的椅子外,什麽都沒有。沒有露天看台的那種長凳,隻是椅子——我當時在想,這是怎麽回事?也太奇怪了吧。”

“大幕拉開了,我以為會看到大象,但除了一大塊白色硬紙板和一塊畫布外,什麽也沒看到。我正盯著那塊畫布,突然電影開始了,那是塞西爾·B. 戴米爾導演的《大馬戲團》(1952年奧斯卡最佳影片)。一開始我很失望,我很生我爸的氣,他明明說要帶我去看馬戲,結果隻看到這麽一塊彩色畫布。整場電影看下來,我隻記住了三樣東西:火車事故、獅子和吉米·斯圖爾特扮演的小醜。其他的我沒什麽印象。”

“有段時間,我一直在想,哎呀,這真不公平!我想看三維立體的人物,而這些都隻是平麵投影,扁平的畫麵……從那以後我對一切都很失望。我不再相信任何人……我從來都覺得生活不夠好,所以我不得不美化它。”

斯皮爾伯格一家住在卡姆登華盛頓公園公寓時的鄰居阿諾德·福爾曼,常被史蒂文惹怒。對他來說,小史蒂文簡直就是一隻“野獸”。

“史蒂文那小子就是個瘋子。”福爾曼也會用意第緒語的“瘋子”(Meshuggeneh)抱怨他。他記得有一次,莉亞烤了一個櫻桃派,史蒂文一把將它扔到天花板上,著迷地看著它一點一點掉落到地板上。福爾曼還對史蒂文經常戲弄他的小女兒詹妮感到憤怒。史蒂文喜歡隔著嬰兒圍欄嚇唬詹妮,當詹妮穿著裙子在圍欄外麵時,他又會一把將她推倒,然後用腳把她踹到髒兮兮的泥地裏。阿諾德·福爾曼每天下班回家時都會問妻子米茨:“那個小混蛋今天又做了什麽?”