信任位於一個完整概念網的中心,其周圍環繞著可靠性、可預測性、期望、合作與善意等概念。而其反麵,則是懷疑、欺瞞、陰謀、背叛和無能。
初一看,我們似乎對周邊的事物也會有信任或不信任之分。比如在寫這本小書時,我不必擔心椅子會塌,可如果我不留神,我的手指會被廚房門夾到;我身邊的這個櫃子未必撐得住那台剛買來的電視,而那些窗簾則足以抵禦冬夜的寒氣。有時我們不知道該不該信任,比如我不確定這輛車能否扛得住為期三周的阿爾卑斯山之旅。通常情況下,隻有時間才知道答案。
從這層意思上講,信不信任某些事物等同於依不依賴它們。這其中沒有道德色彩,也無關人與人之間那些撲朔迷離的信或不信。畢竟,我不會因椅子“好心好意地”支撐了我而向它表示感謝,也不會因廚房門夾了我的手指就認為這是對我的背叛。如果車子拋錨,我雖不免沮喪,卻不會因此而認定這會是一場信任危機。當你開始懷疑你的電腦正在和你作對時,那麽你該起來透一口氣了。
在這本小書中,我將集中探討這些頗為豐富的人際信任的正反形式,並延伸至人們對社團或機構——諸如科學家群體、政府或媒體等——的信任和不信任。我將明確指出信任與不信任為何意,我們為何及在何時感受到信任或不信任,以及我們怎樣才能更有效地、更好地成為守信人,即何時我們應該去信任。
在對信任進行思考時,我們還需要考慮“值得信任”(trustworthiness)的問題,因為信任一個人意味著這個人值得信任,而這並不容易。值得信任似乎是人人向往的高尚情操:人們彼此期待,也鼓勵孩子們這樣做。它看起來像是一種美德,是善良品質的一部分。可我們知道盜賊們也會以此為榮。黑手黨徒則憑借數十年如一日的攻守同盟才得以維係其組織。可見,信任和值得信任也會為腐敗和暴力推波助瀾。雖然你並沒有親身經曆過烏默它(Omertà)[1],但你一定能意識到這些見不得光的信任都非我們所願。因此,為了理解“信任”和“值得信任”,我們也需要探尋其晦暗的一麵,看一看如此有價值的美德為何有時也是邪惡的,或至少是令人生厭的。