接下來我邂逅的是栃木縣的馬頭町。出生在這個小鎮附近的明治時代的實業家青木藤作是歌川廣重的浮世繪的收藏家。在阪神大地震中，青木的孫子在神戶住處的倉庫倒塌，從瓦礫中發現了包括94件浮世繪原稿在內的一大批廣重的作品，引發了不小的震動。最後，廣重的作品被捐贈給了馬頭町，於是當地決定要建一座美術館。
當我接受設計委托，第一次造訪該地時，發現山麓有一座很老的木結構香煙倉庫，有一半已經朽爛，但還沒有倒塌。這一帶曾是香煙產地。雖然這座建築細細長長，不招人喜歡，但我覺得這種漫不經心的建築是最適合這個地方的。它的搭建方法非常單純和樸素，就是把細木材組合在一起。我感覺木材這種弱不禁風的纖柔感很適合廣重。
當我開始研究廣重後，我發現他所畫出的線條都是極細的。其中，他的代表作《大橋安宅驟雨》中雨的線條特別纖細而優美（見圖33和圖34）。
香煙倉庫的細木材與廣重畫中大雨的線條重疊在了一起，我的眼前浮現出了用細木材搭建的美術館的畫麵。幸運的是，馬頭町出產一種名為八溝杉的優質杉木。我的想法是：不單是牆壁，連屋頂都用細木材來搭建。但是，根據《建築基準法》，屋頂必須使用不燃材料，這讓我幾乎放棄了用木材搭建屋頂的想法。
圖33 本書作者從圖34中獲得靈感後設計的那珂川町馬頭廣重美術館
圖34 歌川廣重所作名所江戶百景《大橋安宅驟雨》
這時，有人給我介紹說：“離當地不遠的宇都宮大學有一個研究不燃木材的有趣的老師，要不要見見他？”
我想，既然是老師，那應該是教授吧，於是我就去拜訪了。結果，他既不是教授，也不是副教授，隻不過是人事關係在大學。他從栃木縣政府的林業部退休後，自己一個人孜孜不倦地研究不燃木材，是一位與眾不同的老師。