這時,激勵我的是我大學時的恩師內田祥哉老師教給我的各種思想。
內田老師的父親內田祥三是建築界的大佬,但同時又是一位極為庶民化的人物,具有庶民思想。他出生在深川的木材商人家,但家裏破產了,後來他被橫濱的一戶商人收養。養父認為,這麽聰明的孩子在他們家當學徒太可惜了,因此,讓他研習學問,上了東京大學。那時付出的辛勞和努力就是祥三設計的建築的底色。
如今留在東大本鄉校區的建築物基本上都是祥三設計的。我最喜歡的是本鄉的建築外牆使用的名為刮擦瓷磚(scratch tile)的褐色瓷磚,它使外牆呈現出一種看上去像抓痕的縱向條紋。
當時,在地震中遭受重創的校區需要盡快複興。但是,瓷磚工廠也同樣遭受了重創,因此,僅憑一家工廠是無法提供所有瓷磚的,隻能向很多家小工廠訂貨,以湊齊所需瓷磚。當然,各地小工廠生產的瓷磚顏色各不相同,無法控製。這時,祥三想到了刮擦瓷磚。他憑直覺感到,如果在所有瓷磚的表麵弄出同樣的刮擦痕跡(縱溝),那麽憑借這些痕跡所帶來的獨特的柔和質感和灰色陰影,就算每一塊瓷磚的顏色不同,但就整體而言,應該能產生一種鬆散的統一感。而且,既然可以允許顏色不一致,那此前作為次品被廢棄的瓷磚也可以用起來了,這進一步降低了成本。祥三具有獨特的庶民感覺和堅韌不拔的精神,在條件嚴酷和經費有限的情況下,他采用逆向思維,成就了如今東大校園溫暖而鬆散的統一感。
我一直認為,日本建築界與西歐建築界的最大區別就在於庶民性。在過去的西歐社會,建築師(architect)基本上是貴族和上流階層的職業。在當地人的認識中,所謂建築(architecture),原本就與普通的房屋(building)不同,是一種特別的事物。人們認為,建築是經過精挑細選的人設計的、在特別的地方搭建的特別美麗的東西。