文學巨著《三國演義》在一開篇就說：“天下大勢，分久必合，合久必分。”這句話特別適合拿來形容魏晉南北朝。
從公元189年東漢名存實亡，經曆過英雄輩出的三國年代，到西晉短暫50年、如曇花一現的統一，再到五胡入華、十六國混戰、南北朝對峙，一直到589年隋朝實現大一統，中國一共分裂了400年。
在這400年裏，“皇帝輪流做，明年到我家”。各方勢力混戰不斷，中華大地上數次出現“萬姓流散，死亡略盡，斯亂之極也”[1]的災難。
如果說上一章的秦漢，代表了一個人在青春期的成熟；那麽這一章的魏晉，則指向的是青春期的失落。
但青春的奇妙性也就在這裏，不是嗎？
一方麵，你看著自己漸漸成長的身體和日益壯碩的肌肉，你希望向全世界亮出自己的拳頭，證明自己的存在；另一方麵，在人生的挫折裏，在對於生命意義的探求裏，我們也開始有了更多的思考和抒情。
既然戰亂讓生命變得如此不值錢，那究竟應該如何把握這短暫的一生呢？
於是，我們看見了“竹林七賢”，他們在出世與入世間掙紮，最後在山林裏找到了自己的精神歸宿。他們寬衣大袖、風流倜儻、服藥喝酒、彈琴長嘯，做著在亂世中的各種人生實驗。他們所創造的魏晉風度，成為後世最傑出的文人都向往的生活方式。當代美學家李澤厚先生甚至認為，這是中國文化史上一次“人的覺醒”，是人對自己生命、意義、命運的重新發現、思索、把握和追求。
我們還看見了佛教的第一次興盛。在那個殺戮頻仍、生靈塗炭的年代裏，百姓在現實生活中找不到出路，於是寄心宗教，尋求心靈的慰藉。於是，我們看見了在公元366年的一個黃昏，一個叫樂尊的僧人來到敦煌，鑿下了第一座洞窟。從此，越來越多的信眾開始在這裏用繪畫和雕塑佛像來為自己和家人“立功德”，從而建立起中華文明史上一座偉大的藝術寶庫。