古時候的七月七，除了是情人節，其實還是曬書日。一條街道的人會把家裏的綾羅綢緞、名人字畫、珍藏書籍都拿出來晾曬，名為曬物，實為炫耀自己“詩書傳家”。魏晉南北朝時，有一個家裏窮得叮當響的家夥叫阮鹹，他也曬物，但他曬的是什麽呢？
超級大褲衩！[5]
“阮鹹”你可能沒聽過，但你一定聽過“竹林七賢”。作為中國古代第一男子偶像天團，阮鹹便是其中一位成員。
我們現代人並不一定知道“竹林七賢”長啥樣，在南京博物院的鎮館之寶——《竹林七賢與榮啟期》畫像磚被發現之前，這支男團還隻是文獻中的記載。直到這塊畫像磚隨著一座南朝帝王級大墓的開啟出現，我們才看見“竹林七賢”的風度。
《竹林七賢與榮啟期》磚畫拓片
它由近300枚磚塊拚嵌而成，是我國目前發現的最早且保存最完好的磚畫。而這種畫像磚，在很多等級非常高的墓裏都有出現。
為什麽南朝帝王在自己的墓裏不畫神仙，不畫祖宗，偏偏畫的是百年前的名士呢？
有種觀點認為，“竹林七賢”代表的是一種“高逸”的美學風格。他們創造的魏晉風度，是後世最傑出的文人都向往的生活方式。
但問題又來了，“竹林七賢”這麽厲害，是高雅的代表，為什麽別人曬綾羅綢緞、珍藏書籍，他們曬大褲衩呢？
讓我們回到他們生活的那個年代，回到那個徹頭徹尾的亂世中尋找答案。
“人戶所存，十無一二”，大概是那個亂世的代名詞。戰爭、瘟疫、幹旱，讓中華民族受到了“幾乎滅族”的災難。同時，在這樣一個“皇帝輪流做，明年到我家”的年代，名士們隻有兩條路可走，要麽歸附於曹氏家族，要麽歸附於司馬氏家族，沒站好隊，直接沒命。
而置他們於死地的罪名也很多，但有一條卻是相同的：他們太有名，太被世人所尊崇，讓統治者都忌憚於他們的影響力。