首頁 大話中國藝術史

第一章 原始藝術 藝術的開始,是一場意外——好奇與恐懼並存的嬰兒期

一切的開始,是為了生存。

在《大話西方藝術史》中我們看到,早在10000多年前,先民們為了能戰勝比他們體格更大、更凶猛的野獸,在洞窟裏畫下了它們的樣子。這些在畫裏麵受傷的野牛、野馬被人們拿著石頭不停地戳,好像這樣就能隔空戳死真正的它們。

這是一種巫術儀式,也是關於藝術的起源裏學術界比較主流的觀點:巫術說。

又過了幾千年,先民們找到了一種比狩獵更穩妥的活法:種地。在中國廣袤的大地上,先民們逐水草而居,肥沃的土地給了糧食生長的基本條件,陽光和河流是糧食生長的動力,我們終於可以安定下來,不用饑一頓飽一頓了。而靠天吃飯,需要的是上天的眷顧。

巫術再次派上了用場。

7000 年前的將軍崖岩畫似乎就記錄了先民們的一次巫術活動。他們給“禾苗”畫上了“笑臉”,賦予它們人的情感,希望用這種方式祈禱豐收。

也不知道是不是祈禱管用了,這一年,還真的迎來了豐收。滿倉的糧食讓先民們開心極了。但他們馬上迎來了一個幸福的煩惱——

這麽多糧食一次是吃不完的,需要儲存,怎麽辦呢?

那是一個意外的機會。在一場大雨過後,人們在泥濘的土地上燒烤食物。這本是一次再平常不過的進食了。也不知是誰突然訝異地喊了一聲,人們才發現,濕潤的黏土在烘烤之後變得硬邦邦的,很是奇特。人們想,那我們是不是可以把泥土捏成器皿的形狀拿來烤一烤呢?[1]

於是,陶器誕生了。各式各樣的陶器,開始有了各式各樣的用途。

又一次偶然的機會,也許是哪個人用樹枝不小心在黏土上劃了一道,也許是哪個人用漁網裝著濕潤的黏土,使火烤後的陶器外部多了漁網的痕跡……總之人們發現,這些陶器在外形上居然因為有了這些意外的裝飾,而顯得與眾不同。[2]