藝術的邊界
“什麽是好藝術”這一話題在西方藝術界裏永遠熱門。你也許以為印象派、立體派、野獸派已經足夠大膽,但如果你看了下麵這些藝術家的作品,可能會徹底“懷疑人生”。
蒙德裏安的畫非常好認,用黑色的橫縱粗線條把畫麵隔成一個又一個小矩形,然後在格子裏隨便填上什麽顏色,紅色、黃色、藍色……一幅畫就完成了。
這跟我家廚房貼的瓷磚有什麽區別?
蒙德裏安也不是從一開始就這麽“偷懶”的。他一度遵循著寫實和古典相結合的創作風格,但這些中規中矩的肖像畫和風景畫始終沒能令他滿意。一次偶然的機會讓他加入了一個神奇的組織——“荷蘭通神論者協會”。乍一聽好像很邪乎,其實,所謂“通神論”是由古希臘哲學發展來的,新柏拉圖主義和多神論正是它的根本所在。他們認為,現實世界之外有一個更理想、更完美的“理式世界”,它高於現實世界而存在。它是一個規律,一個本質,看不見摸不著卻掌控著一切的東西。因此,“通神論”大體而言就是相信在現實世界的表象之外,有一個永恒寧靜的本質,雖然簡單,卻無比和諧。
蒙德裏安想尋找這種寧靜,把它描繪給世人看。可是,這聽起來就很虛無縹緲的東西,用語言表達都很困難,體現在畫布上豈不是難上加難?但蒙德裏安發現,以往的畫家都在追求相似和精致之美,對色彩和筆觸非常講究。他決定反其道而行之,摒棄這些外在細節,摒棄具象化的東西,把想要表達的事物本質和簡單的畫麵作為創作的關鍵。事物最基本的結構就是橫線和豎線,把它們不斷疊加延伸,就構成了世間萬物。
《構成10號》(Composition No. 10: Pier and Ocean)
蒙德裏安(Piet Mondrian)
1915年
《構成10號》畫的就是蒙德裏安心中大海的樣子。圓形背景上,黑色的“十”字展現了海水在陽光下閃爍的情景,這已經顯現出格子畫的雛形,不過大大小小的“十”字看起來還是有些零散,蒙德裏安並不滿意。