生與死
千百年來，不管是東方還是西方，人們都試圖用宗教、神話和傳說來解釋人的生與死，解釋我們從何處來，又將要到何處去。前麵說過，宗教和神話正是西方藝術得以產生的土壤，是藝術永不枯竭的靈感來源。那麽，在藝術中，各個文明對待生死的態度都是怎樣的呢？
小時候，我們都會問一個問題：“媽媽，我是從哪兒來的？”
媽媽會說：“你是從垃圾桶裏撿來的。”當然，長大後我們都知道其實是父母生的，父母又是由他們的父母生的。那麽問題又來了：我們最早的祖先，他們是誰生的？那時科學並不發達，這些疑惑就觸發了人類的想象，繼而形成了許多“創世神話”。雖然神的世界並不比人類太平，但當我們扒開那些故事紛亂的外衣後就會發現，它們其實都是在追問兩個困擾我們最深的問題：世界是從哪裏來的？人類又是從哪裏來的？
第一個問題，世界是從哪裏來的？
中華文明有盤古開天辟地的故事。古希臘時期的人則相信原始神叫蓋亞，這位眾神之母創造了所有的神明。希伯來文明的源頭《舊約》寫道：“起初神創造天地。地是空虛混沌，淵麵黑暗。神的靈運行在水麵上。神說，要有光，就有了光。”
這就有意思了。要知道當時的人們可沒有電話和互聯網，不可能串通起來編造邏輯如此相似的故事，那為什麽不同地方的人們都不約而同地認為人類生於混沌之中呢？
《創造亞當》(The Creation of Adam)
米開朗基羅(M ichelangelo Buonarroti)
1508—1512年
在神話學研究裏，有一種現象叫“比照性”，即“神話的起源來自於人類對於自身的認知”。換句話說，他們在創造神話的過程其實就是一個對自身認知的過程。因此，當人類祖先發現雞蛋裏原本是一清一濁兩團**，卻能孕育出小雞時，他們再看著清澈透亮的天空和渾濁厚實的大地，便漸漸地有了這樣的感想和推論。