迪尼斯·阿韋羅隻接受過義務教育,在軍隊服役結束後,他不得不靠體力勞動謀生計。他最早是在魚店裏幹活兒,後來做過石頭切割工和議會園丁,但大部分時間都無所事事。所以,等到在第五級聯賽的球隊安多裏尼亞打零工的機會找上門來時,他便欣然接受了邀約。
這家俱樂部得到了當地議會撥給的津貼,如今還有了一座照明設備齊全的人造球場;但早些年,他們隻能在租來的球場或體育中心踢球。最終,他們得到了一塊泥地,還建起了一家小酒吧和一間倉庫。迪尼斯的工作包括收集器材、照看足球、為教練組籌備各項工作、為球員們準備球衣、清洗廁所、修建草地等。
漸漸地,足球對阿韋羅一家變得愈發重要了,觀看安多裏尼亞隊的比賽成了一項固定的活動,尤其是那些有烏戈·阿韋羅出場的青年隊比賽。
大家都說,若澤·迪尼斯是個不錯的家夥。他很受歡迎,處事冷靜,說話的聲音低沉而沙啞。隻要口袋裏有點兒錢,他就會花在喝酒上。
許多人和他一樣,沉溺在貧窮中,意誌消沉,被大海困在這裏,生活索然無趣。這些人當中,也不乏曆經戰爭的老兵。
在馬德拉,人們大清早就開始喝酒,而且一喝就停不下來。人們說,這是一種文化現象,就像在英國或者北歐國家。當地人喝的是一種混調了蜂蜜、檸檬、百香果或其他水果的烈性酒,銷路很好。這種酒起初是漁民喝來提神用的,勁頭非常足。隻喝兩杯下肚,您就完全進入狀態了。馬德拉人喝的就是這個,當然了,這種酒也很便宜。
某次,在我探訪馬德拉時的導遊阿納爾多告訴我,他4歲時父親就開始給他喝酒了。酒吧裏沒有果汁,大人們推杯換盞的時候,為了讓他安靜一點兒,總會給他來上那麽一杯。他從不拒絕,每次有人給他遞酒,他都會兀自喝下。