從那一刻起，我便明白，我再也不會忠於我的丈夫了。
我的朋友，您曾讓我對您講述生命中最鮮活的回憶。如今，我也老了，上無父母，下無兒女，就可以毫無顧慮地把那些事情說給您聽了。您隻需保證永遠不要向別人透露我的姓名。
您知道，我有過很多追求者，也愛過很多人。那時我美豔動人，雖然我現在還能這麽說，但往昔的風韻已**然無存。
過去，在我眼裏，愛情維持著心靈的活力，就如空氣維持著肉體的生命。若是我感受不到生命中的柔情蜜意，感受不到別人對我牽腸掛肚的愛慕之情，那我寧願去死。
女人們總假裝自己一生隻夠用力愛一次，但我就能時不時體驗一段轟轟烈烈的愛情，以至於我從不相信自己的**會枯竭。然而事實上，我的**又會時不時就自然地消亡了，就像沒有了木柴的火會自然地熄滅一樣。
今天，我就跟您講講我遇到的第一樁風流韻事，雖然我在那件事裏清清白白，可它卻引發了我此後其他的豔遇。
勒佩克鎮(1)那位可憎藥劑師實施的可怕複仇(2)，讓我想起了那樁我被迫卷入其中的悲劇。
當時我已經結婚一年多了，我嫁給了一個富家子弟，人稱埃爾韋·德·凱爾伯爵……他出身於布列塔尼的古老家族，當然啦，我其實也不怎麽愛他。愛情，真正的愛情，至少我覺得，需要同時具備自由和阻礙。強人所難的愛情，律法批準的愛情，神父賜福的愛情，還能算是愛情嗎？一個循規蹈矩的吻永遠也比不過一個不安於室的吻。
我的丈夫身材高大，英俊瀟灑，極具貴族氣派，卻缺乏才智。他說話一向直來直去，盛氣淩人，言辭尖銳，毫不婉轉。大家都可以感受到他滿腦子都是他父母從先輩承襲而來再灌輸給他的觀念和成見。他向來直言不諱，說出來的看法又總是直白膚淺，可他從不覺得尷尬，也不明白看待問題還能有別的視角。人們覺得他的大腦是封閉的，沒有任何靈動的思想——那些如穿堂而過的風一般，可以不斷滌**和整頓精神的思想。