我就是一盤一直被您忽略的菜肴……
壁爐裏火燒得很旺。一張日式桌子上，麵對麵地放著兩盞茶杯，茶壺冒著熱氣，旁邊依次擺放著一個糖罐和一個裝著朗姆酒的長頸大肚瓶。
德·薩呂爾伯爵把帽子、手套以及皮衣都扔在了椅子上，伯爵夫人則脫下了舞會鬥篷，在鏡子前稍稍理了下頭發。她對著鏡子裏的自己甜美地微笑著，用閃著戒指精光的纖細手指輕輕拍著鬢邊的卷發。然後，她轉向了自己的丈夫。伯爵已經怔怔地看了她一會兒了，他欲言又止，仿佛心頭梗著什麽難以啟齒的話。
終於，他開口道：
“今晚，您奉承話可聽夠了？”
她直視著他，眼神裏透露著一絲得意和挑釁，回答道：
“我想是的！”
接著，她坐在椅子上，而伯爵在她對麵坐下，掰開了一塊奶油圓球蛋糕，說：
“要我說……這也太可笑了。”
她反問：
“您這算是吵架嗎？還是您想要指責我什麽？”
“不，親愛的朋友，我隻是想說比雷爾先生對您的所作所為是不得體的。如果……如果……如果我有權利的話……我是能發火的！”
“親愛的，想開點吧！此一時，彼一時，您如今的想法和去年的想法已經不一樣了，事實就是如此。當我知道您找了個情婦，還很愛她的時候，您也就管不了別人是不是給我獻殷勤了。就像您今晚一樣，我也向您**過我的難受，可我難受的理由比您充分多了，朋友，畢竟是您勾搭了德·賽爾維夫人，是您讓我心碎，也是您讓我變得可笑不堪。可是，您當初是怎麽回應我的？噢！您讓我徹底明白了我是自由的，對於精明的人而言，婚姻不過是一種利益結合，是一種社會關係，而不是道德與精神的約束。不是嗎？您還讓我明白您的情婦遠遠地優於我，比我有魅力，比我更有女人味！這可是您說的：更有女人味！當然了，這番充滿恭維的言辭完全合乎一個有教養的人所要講的禮儀分寸，其精致文雅的程度連我都歎服不止。而我也完全能夠理解。