就是因為這個，我才至今未娶。
客廳不大，四周都掛著厚厚的帷幔，透著一股幽香。寬闊的壁爐裏，柴火燒得很旺，而爐台一角則孤零零地擺著一盞台燈，燈光透過鑲有老式花邊的燈罩，柔和地灑在了兩個正在談話的人身上。
她，是這家的女主人，雖已白發蒼蒼，但仍魅力十足，讓人心生愛慕之情；她的皮膚沒有絲毫皺紋，光滑得像細膩芬芳的白紙；渾身還散發著清香，那是因為長久以來她在沐浴時使用的優質香精已從表皮滲入了肌理，於是人們在輕吻這位老太太的手時，就好似打開了一盒佛羅倫薩的鳶尾花香粉，聞到撲鼻而來的香味。
他呢，是她的老朋友，一直都沒有結婚，是她每周都會見麵的友人，也是她人生旅途的同伴。但他們的關係也僅限於此。
談話中斷了一分鍾左右，兩人都看著爐火，各自遐想著什麽，這是一種讓人覺得親切舒服的沉默，讓交談雙方不需要滔滔不絕也能自得其樂。
突然，一大塊木柴，或說是一截覆滿燃燒著的根須的樹墩，塌落下來。它從爐架上方彈進了客廳，滾上了地毯，還帶起了飛濺的火星。
老太太輕呼了一聲，直起身來作勢要躲，而男人隻是用靴子撥了幾下，就把那一大塊木頭踢回到壁爐中，隨後他又用鞋底把散落的滾燙渣滓刮掃幹淨。
這起意外發生的事故得到解決後，一陣強烈的焦臭味卻彌漫開來。男人坐回到朋友麵前，麵帶微笑地看著她。“你看，”他指著重新回到壁爐裏的木柴說道，“就是因為這個，我才至今未娶。”
她十分驚訝，開始仔細打量起他來，那目光裏的好奇不隻是女人追根究底時的好奇，更是上了年紀的女人特有的審慎複雜的、往往還是狡黠戲謔的好奇。她問道：“這是怎麽一回事？”
他回答：“噢，這事就說來話長了，說起來還叫人傷心羞愧呢。”