那一天，天氣非常好，農場裏的人比平常更早地吃完了午飯，都下地幹活去了。
女雇工羅絲一個人留在非常寬敞的廚房裏，爐膛裏的餘火正在鍋底逐漸熄滅，鍋裏則盛滿了熱水。她時不時地從鍋裏舀出些水來，慢悠悠地洗著餐具，偶爾停下來，盯著陽光透過玻璃投射在長桌上的兩個方形光斑——從這兩塊光斑裏還能看出窗玻璃上的汙損痕跡。
三隻異常大膽的母雞在凳子底下覓尋著麵包屑。家禽棚裏的氣味、牛圈裏發酵的熱氣都飄進了半開的門裏；炎熱而平靜的午後，隻聽得幾隻公雞在鳴叫。
姑娘洗完餐具後，又開始擦桌子、清壁爐，把碗碟碼放在廚房盡頭的餐具架上——架子很高，挨著一個嘀嗒作響的木質座鍾；她歎了一口氣，不知道為什麽覺得有些頭暈眼花、透不過氣來。她眼睛掃過發黑的黏土牆、天花板上被熏黑了的木梁以及掛在梁上的蜘蛛網、熏鯡魚和一串串洋蔥；接著，她坐了下來，要知道這麽多年來，這堅實的土地上曾有多少東西灑在上麵又幹掉，如今炎熱的天氣把土裏沉積已久的氣味給激發了出來，讓她覺得惡心難受。這氣味裏還混雜著隔壁陰涼屋子裏傳來的奶製品結奶皮時發出的刺激味道。然而，她還是像以往那樣開始做些針線活，可是她有氣無力的，隻能走到台階那兒透透氣。
於是，在熾熱陽光的愛撫下，她感受到一種柔情沁入心脾，一股愜意流遍全身。
堆在門口的肥料不停地冒出小股蒸汽，折射著光線。幾隻母雞在肥堆上打滾，側身躺著，用一隻爪子扒拉著肥料找蟲子吃。在母雞群裏，有一隻公雞得意揚揚地站著。每一次，它都在母雞中選出一隻，一邊繞著它打轉，一邊咯咯地向它發出召喚聲。那隻母雞就懶洋洋地起身，曲著腿，用翅膀拖著公雞，若無其事地接納了它；事畢，母雞便抖抖羽毛，把塵土都抖幹淨後，又重新躺回到肥堆上，與此同時，公雞則啼叫著，炫耀著它的戰績；別的院子裏的公雞也都紛紛回應它，就好像它們在從一座農場向另一座農場發送著愛情挑戰。