對她而言，生活中連綿不斷的折磨就此開始了。她像一台機器似的幹活，根本不知道自己在做些什麽，腦子裏隻剩一個一成不變的想法：“要是讓別人知道了，該怎麽辦……”
這個消散不去的困擾讓她無法思考，她甚至都沒有去考慮該怎麽避免醜聞的散播，隻覺得醜聞正在一天天地迫近，無法挽回，就像死亡一樣，注定會來臨。
每天早上，她起得比所有人都要早很多，然後魔怔地盯著那塊她過去梳頭時用的碎鏡片，觀察著自己的腰身，焦慮地想著今天會不會讓人瞧出端倪來。
白天，她時不時地就會停下手中的活，從上往下地打量著肚子，看看它有沒有把圍裙拱起來。
幾個月過去了。她幾乎不再說話，別人問她什麽的時候，她也是滿臉錯愕，目光遲鈍，雙手顫抖，什麽都不明白的樣子。這讓他的雇主都疑惑道：
“可憐的姑娘，你這段時間怎麽總是笨手笨腳的呀！”
在教堂裏時，她總是躲在柱子後麵，不敢去告解懺悔，也害怕遇見本堂神父，因為她覺得對方有讀取人們秘密的超能力。
吃飯的時候，工友們的目光會讓她緊張得昏過去，而她總是覺得那個早熟又狡詐的小牛倌已經識破了她的秘密，因為他總是滿眼精光地打量著她。
一天早上，郵遞員交給她一封信。她以前從沒有收到過信，因此非常忐忑，不得不坐下來。或許，這是他寄來的？可是她不識字，所以麵對這張塗滿墨跡的紙，隻能繼續焦慮著，不安著。她把信揣在口袋裏，不敢將她的秘密**給別人；她經常停下活計，盯著那幾行行距相等、由一個簽名結束的字，隱約地遐想著她可以突然讀懂信上的字句。最終，她快被焦急擔憂的情緒逼瘋了，決定去找學校校長幫忙。他讓她坐下，並念起了信：