難道幸福真的與他擦過肩，可他卻沒有將其抓住？
致萊昂·迪爾克斯(1)
薩瓦爾先生——就是在芒特(2)，大家都稱作“薩瓦爾老爹”的那位——剛剛起床了。天下著雨。悲戚戚的秋日裏，樹葉也紛紛落下。落葉在雨中緩慢地飄零，仿佛成了另一道厚重的、遲緩的雨幕。薩瓦爾先生並不開心。他從壁爐旁踱步到窗邊，又從窗邊回到了壁爐旁。生活中免不了陰鬱的日子。可對於他而言，寥寥餘生中將隻剩陰鬱的時光，因為他已經六十二歲了！他至今未娶，孑然一身。若是就這樣孤獨終老，了無慰藉，那該有多悲慘啊！
他反思著自己那毫無價值、空虛無比的一生。他想起了遙遠的過去，想到他的童年，以及雙親健在時一家人住的房子；想到他的中學時代，每一次的郊遊，以及在巴黎學習法律的時光；最後，又想到了父親生病、去世的往事。
他回來後就和母親住在一起。年邁的母親和年輕的兒子就這樣一起過著平和安詳的生活，兩人從不奢求別的什麽。後來，他的母親也去世了。生活，就是這樣讓人心痛！
此後，他就一直孤單一人地生活著。現在，又輪到他行將就木了。他的生命終將消逝，然後，一切就都結束了。這個世界上，再也沒有什麽保羅·薩瓦爾先生了。多麽可怕啊！而其他人卻還能好好地活著，相愛著，盡情享樂著。對，別人還能盡情享受生活，而他卻將不複存在！當一個人確信自己會死，卻仍然能歡笑娛樂，快樂地生活，這不是很奇怪嗎？若死亡僅僅是一件可能發生的事情，那麽活著起碼還有點盼頭；可是，不，死亡是無可避免的，就像白日過去，黑夜終將來臨一樣！
要是他生活得很充實呢？要是他做過什麽事，有過什麽奇遇，痛快地享樂過、成功過，或是遇到過任何樂事呢？可是沒有，什麽都沒有。他終生無所事事，每日不過是起床，準點吃飯，按時就寢而已。他就這樣活到了六十二歲。他也沒有像別的男人一樣結過婚。這是為什麽呢？對啊，他為什麽不結婚呢？他本來可以成家的，畢竟他也有點家底。是他錯失了良機嗎？也許吧！可機會本來就是自己創造的！那麽，就一定是因為他對什麽事都太漫不經心了。漫不經心是他這一生最大的毛病、缺點和陋習！多少人就是因為自己的漫不經心才虛度了人生啊！對於某些性格的人來說，反抗、興奮、做出嚐試、與人交談、探討問題，都是那麽困難的事情。