我變了許多，是不是？可那又能怎樣呢？一切都過去了。
兩位友人剛剛用完晚餐，透過咖啡館的窗戶，看著街道上熙熙攘攘的人群。他們感受著流淌在巴黎寧靜夏夜裏的陣陣暖風。那風讓行人抬起了頭，讓他們渴望離開，即便不知道要去往何方，也依舊想要遠行，或去樹下乘涼，還讓人對月光點亮的河流、螢火蟲還有夜鶯，懷抱起向往之情。
其中一人叫亨利·西蒙，他深深地歎了一口氣，說：
“啊！我老了。這太讓人傷感了。過去，若是在這樣的夜晚，我準是像著了魔一樣。可如今，我隻覺得遺憾萬分。真真是光陰似箭啊！”
他年約四十五歲，身上微微發福，頭頂倒是全禿了。
另一人叫皮埃爾·卡尼耶，年紀稍微大一些，更瘦，卻更有活力。
“親愛的朋友，我倒是人老卻不自知。以前，我一直都保持著愉悅健康、精力充沛的狀態，現在也是如此。我們若是每天都照鏡子，就看不出歲月留下的痕跡，因為它帶給人的變化是平和勻緩的，它隻是悄悄地改變我們的容貌，讓我們對此無知無覺。正因如此，哪怕我們經曆了兩三年時間的摧殘，也不會因此痛不欲生，因為我們根本察覺不到什麽。真想要感受到什麽變化，就得半年不照鏡子——嗬！那到時候得有多震驚？
“還有女人，朋友，我真心同情她們，她們太惹人憐惜了。她們全部的幸福、全部的力量，乃至生命全部的意義都來自美麗，可這份美麗隻能維持十年而已。
“而我，我從未察覺自己已經老去的事實，即便我快五十了，但仍覺得自己還是個少年。我也從未感受過任何的病痛，始終覺得幸福而祥和。
“但現實最終以簡單卻殘酷的方式，讓我直麵了自己的衰老，我失落錯愕了差不多有半年……然後，我接受了現實。