而那天晚上，月光才是你真正的情人。
朱莉·魯貝爾夫人在等著她從瑞士旅遊歸來的姐姐，亨利埃特·勒托雷夫人。
勒托雷夫婦離家快五周了。亨利埃特夫人讓丈夫先獨自回他們在卡爾瓦多斯省(1)的府邸，因為那裏有些事情需要他去處理，而她自己則去巴黎妹妹家小住幾日。
黃昏臨近。富麗氣派的小客廳在夕陽之下顯得有些昏暗，魯貝爾夫人心不在焉地讀著書，稍有動靜就會抬起眼睛。
終於，門鈴聲響起，姐姐裹著寬大的旅行外套出現在眼前。姐妹倆還沒來得及彼此端詳一番，就立即緊緊地將對方擁入懷中，兩人稍稍鬆開一點，又會馬上重新擁抱。
接著，亨利埃特夫人還在摘頭巾和帽子的時候，兩人就開始說起話來，互相問候著對方的健康、家庭情況，還有許許多多別的事情，她們天南地北地聊著，話說得既著急又斷斷續續的，往往這句還沒說完，就跳到了下一句。
夜色降臨。魯貝爾夫人按了小鈴，讓人送一盞燈來，燈一送到，她又看向了姐姐，準備再次擁抱她。可她愣在原地，瞠目結舌。原來，勒托雷夫人的鬢邊長了兩大綹白發。她其餘的頭發依舊烏黑油亮，可就是在那兒，隻有那兒，兩鬢邊，仿佛流淌著兩條銀色的小溪，很快地沒入濃黑如墨的發髻裏。可她才剛滿二十四歲，而且這兩綹白發是她去瑞士後突然長出來的。魯貝爾夫人呆著沒動，驚訝地看著姐姐，仿佛對方遭遇了什麽神秘可怕的禍事。她問：
“你怎麽了，亨利埃特？”
姐姐笑了，那是一抹哀愁的微笑，略顯病態的微笑，她回答：
“相信我，沒什麽。你是看到我的白發了嗎？”
可是魯貝爾夫人激動地抓住了她的肩膀，眼神上上下下地打量著她，不停地問：
“你怎麽了？快告訴我。你撒謊的樣子，我一眼就能看出來。”