人生中的巨大折磨全來源於我們永恒的孤獨。
那是在一次男士們的晚餐之後。大家很開心。其中一位老朋友對我說：
“你願意去香榭麗舍大街上走一走嗎？”
於是，我們就出發了，沿著長長的大街，漫步在剛抽出嫩芽的行道樹下。除了巴黎這座城市發出的連綿的噪聲外，街上就沒有別的聲響了。清風拂過我們的臉頰，群星在黑夜中播撒著金光。
我的同伴對我說：
“我也不知道為什麽，夜晚，在這裏，我能呼吸得比在別處更暢快。就好像我的思維在這裏得到了延展。有時，我的精神中會出現這樣的光芒，讓我在那一瞬間以為自己將要發現事物的神聖秘密。然後，窗戶卻又關上了。一切到此結束。”
我們時不時地瞧著兩個影子沿著花壇滑過；我們經過了一張長凳，上麵並肩坐著兩個人，但隻能叫人瞧見一團黑影。
身邊的朋友又低聲說：
“可憐的人們！他們並沒有激起我反感的情緒，反而讓我對他們心懷同情。在人生的種種謎題之中，我隻深究了一個：人生中的巨大折磨全來源於我們永恒的孤獨，而我們所有的掙紮，所有的行為，都隻是為了讓我們逃避這種孤獨。這些人，這些坐在露天長凳上的情侶們，其實同我們一樣，同所有人一樣，都在設法擺脫孤單的狀態，哪怕隻有一分鍾也好；但他們仍舊，仍舊是孤零零的；我們也是如此。
“人們或多或少都意識到了這一點，就是這樣。
“一段時間以來，我一直都因為明白、發現了自己活在孤獨之中，而忍受著可怕的折磨，我也知道沒有任何事物可以消解這種孤獨，沒有，你明白嗎？無論我們有何種企圖，無論我們做了什麽，無論我們心懷怎樣的衝動，無論雙唇有多誘人，擁抱有多緊密，我們始終都是孤獨的。