果真，隻有女人才懂得什麽是愛！
致萊昂·埃尼克(1)
德·貝爾特蘭侯爵舉辦的開獵晚宴已接近尾聲。十一位獵人、八位女士和一位鄉醫圍坐在一張被照得亮亮堂堂的大桌子旁，桌上擺滿了水果和鮮花。
有人提到了愛情，便瞬間引起了激烈的討論，畢竟這是一個永恒的話題，而大家也都想辯個清楚：人這一生到底是隻夠愛一個人，還是能無數次地墜入愛河。有人說了不少一輩子隻誠摯愛一回的榜樣，也有人舉出不少反例，表明一個人可以愛好幾次，且每一次都能愛得轟轟烈烈。總的來說，男士們都覺得**猶如傷病，會一次又一次地侵襲同一個人，若是戀愛途中遇到什麽阻礙，這種**還能置人於死地。雖然這種說法難以駁斥，但女士們的觀點更講求詩意而不太在意實際觀察，她們認為一個凡人一生隻能經曆一次愛情，那樣的愛情才是真正的愛情、偉大的愛情，它如同雷電，一顆心若是被它劈中，就會變得空虛無助，滿是瘡痍，最終成為一片焦土，人們再也無法在這顆心上播撒新的情愫，以及新的夢想。
侯爵曾談過不少戀愛，因此非常反對這種信仰：
“我來說幾句吧，一個人是可以全心全力地愛很多次的。你們列舉了一些因絕望殉情的人，就把他們充作**無法重燃的證據了。而我要說的是，如果他們沒有任自殺這種傻事剝奪自己再渡情劫的機會，終能等到情傷痊愈的那一天的；然後，他們會重新去愛，不停往複，直至生命自然消亡。情癡就如酒癡，一朝枕曲藉糟便免不了多貪幾杯，同理，一旦嚐過綿綿情意就逃不過多愛幾回。此事更關乎性情罷了。”
大家都想找個人來說句公道話，於是請那位隱退鄉野的巴黎老醫生談談他的看法。
而他也正好聽不下去了，便開口說：