尚塔爾先生沉默了。他坐在台球桌上，晃著兩隻腳，左手玩捏著一顆台球，右手揉搓著一塊抹布——我們稱那塊抹布為“粉擦布”，因為我們拿它來擦拭用粉筆寫在石板上的分數；他臉頰發紅，聲音低沉，開始自言自語，他的思緒已經陷入回憶之中，遲緩地遊走在重新浮現於腦海中的舊物舊事之間，就好似我們重回故居，去看了看伴我們成長的花園，那裏的每一棵樹，每一條小徑，每一株花草都出現在眼前：尖角葉的冬青，散發著香味的月桂，果實肥美一捏就破的紫杉，每走一步，這些景物就會喚起一件過去的小事，一件微不足道但卻讓人回味無窮的小事，而正是這一件件小事組成了人生的本質，連起了生命的脈絡。
我呢，依然麵對著他，背靠著牆，兩手拄著已經派不上用場的台球杆。
過了一會兒，他又說道：“天啊，她十八歲的時候真漂亮呀……是那麽優雅……那麽完美……啊！多麽漂亮……漂……漂亮……又善良……誠實……迷人的姑娘啊！她那雙藍藍的……藍藍的眼睛……是那樣地純澈……明亮……我再也沒見過那樣的眼睛了……再也沒有……！”
他又不說話了。我問道：“她為什麽不結婚呢？”
他回答了，但好像不是在回答我，而僅僅是回應那一閃而過的“結婚”二字：
“為什麽？為什麽！因為她不願意……不願意。她明明有三萬法郎的嫁妝，也有好多人向她求過婚……可她就是不願意。有段時間她心情很不好，那時我已經娶了和我訂婚六年的小表妹夏洛特，也就是我現在的妻子。”
我看著尚塔爾先生，目光仿佛能直達他靈魂深處，而後猛然目睹了一出時常上演於誠實正直、無可指摘的心靈中的平凡而又殘酷的悲劇，我看到的是一顆從不坦白也從不示人的心，然而任何人，哪怕是麵對悲劇沉默不言、逆來順受的受害者本人，都無法了解這樣的心靈。