注：原文刊載於1933年10月7日《大公報·文藝副刊》。
在這整個民族和他的文化，均在掙紮著他們重危的運命的時候，憑你有多少關於古代藝術的消息，你隻感到說不出的難受！藝術是未曾脫離過一個活潑的民族而存在的；一個民族衰敗湮沒，他們的藝術也就跟著消沉僵死。知道一個民族在過去的時代裏，曾有過豐富的成績，並不保證他們現在仍然在活躍繁榮的。
但是反過來說，如果我們到了連祖宗傳留下來的家產都沒有能力清理或保護，乃至於讓家裏的至寶毀壞散失，或竟拿到舊貨攤上變賣；這現象卻又恰恰證明我們這做子孫的沒出息，智力德行已經到了不能墮落的田地。睜著眼睛向舊有的文藝喝一聲“去你的，咱們維新了，革命了，用不著再留絲毫舊有的任何知識或技藝了”。這話不但不通，簡直是近乎無賴！
話是不能說到太遠，題目裏已明顯地提過有關於古建築的消息在這裏，不幸我們的國家多故，天天都是迫切的危難臨頭，驟聽到藝術方麵的消息似乎覺得有點不識時宜，但是，相信我——上邊已說了許多——這也是我們當然會關心的一點事，如果我們這民族還沒有墮落到不認得祖傳寶貝的田地。
這消息簡單的說來，就是新近幾個死心眼的建築師，放棄了他們蓋洋房的好機會，卷了鋪蓋到各處測繪幾百年前他們同行中的先進，用他們當時的一切聰明技藝，所蓋的驚人的偉大建築物，在我投稿時候正在山西應縣遼代的八角五層木塔前邊。
山西應縣的遼代木塔，說來容易，聽來似乎也平淡無奇，值不得心多跳一下，眼睛睜大一分。但是西曆一○五六年到現在，算起來是整整的八百七十七年。古代完全木構的建築物高到二百八十五尺，在中國也就剩這一座，獨一無二的應縣佛宮寺塔了。比這塔更早的木構，專家已經看到的，加以認識和研究的，在國內的隻不過五處而已。