切斯特頓所言我不敢苟同。我們的文明是建立在煤之上的，比我們所意識到的要更徹底。不停下來留心思考你就不會有充分的認識。維持我們生存的機器，製造機器的機器全都直接或間接地依賴於煤。在西方世界的“新陳代謝”中，煤礦工人的重要性僅次於耕地的農民。礦工如同一種像柱，幾乎所有不肮髒的東西都是他們的肩膀撐起來的。由於這個原因，挖煤的實際過程很值得一看，如果你有這個機會，也願意費這個事的話。
下了煤礦，一定要盡量在“裝車工”工作的時候到煤壁去看看。這並不容易，因為礦工在工作的時候很討厭、不歡迎外人到訪，但如果你在其他任何時候去，都有可能會帶著一種全然錯誤的印象離開。比如，在星期天，煤礦簡直算得上寧靜。要去就要在機器轟鳴、空氣烏黑、沾滿煤塵的時候去，在你能親眼看到礦工要做什麽樣的工作的時候去。這時候，這地方如同地獄，至少和我自己腦海中的地獄一個情形。人們想象的各種地獄元素在此齊聚——燥熱、噪音、混沌、黑暗、汙濁的空氣，還有最要緊的，難以忍受的逼仄空間。樣樣齊備，隻缺烈火，因為下麵沒有烈火，隻有戴維安全燈和手電筒的微弱燈光，難以穿透層層煤塵。
當你終於到達那裏——到達那裏本身就有了意義，我一會兒解釋——你爬過最後一排礦坑坑柱，看見對麵一道一米來高、漆黑發亮的牆，這就是煤壁。頭頂是平整的巷頂，是挖煤剩下的岩石形成的；腳下又是岩石，所以你所在的甬道正好和煤層本身一般高，很可能在一米左右。一段時間後，你適應了一切，第一印象就是傳送帶運煤離開時那震耳欲聾的聲音。能見度不高，因為煤塵的煙霧擋住了你手中的燈光，但你可以看到你的兩旁：地上跪著一溜半裸的男人，每隔四五碼一個，正揮舞著手中的鐵鍬挖動煤層，然後越過左肩迅速一甩，把煤送上了傳送帶。傳送帶是一段幾英尺寬的運動的橡膠帶，在他們身後一兩碼外運轉著。在傳送帶下方，一條閃閃發光的煤河川流不息。在大煤礦，每分鍾能運走幾噸煤，運到主幹道上，投進半噸容量的大缸裏，然後拖入籠車，吊到外麵去。