穿行於工業城鎮之間，你會迷失在小磚房的迷宮中。泥濘的小巷和煤渣小院毫無章法地拚在一起，院裏是惡臭的垃圾箱、一排排肮髒的水池和殘破的廁所。磚房被煤煙熏得烏黑，在這一片雜亂之中潰爛。這些房屋的內部結構總是大同小異，隻是房間數量從二到五不等。它們全都有一間幾乎一模一樣的客廳，十或十五英尺見方，帶開放式爐灶，大一點兒的還有一個廚具間，小些的水池和鍋碗都在客廳裏。屋後有個院子，或是幾戶人家共享的一個院子的一部分，剛夠容納垃圾箱和廁所。沒有一家裝熱水。我想，你在礦工聚居的街道上真的走上幾百英裏，也找不到一所能洗澡的房子，盡管每位礦工有工作時每天下班回家從頭到腳全是黑的。從廚房爐灶引水裝一個熱水係統應該相當容易，但建造者沒有裝，好在每套房子上省下大約十英鎊，而且在建這些房子的年代，沒人會認為礦工會想洗澡。
需要注意的是，大部分房子都很老，至少有五六十年的曆史了，其中很多按照普通標準已經完全不適於人類居住。它們還能租得出去，僅僅是因為沒有其他房子可租。這就是工業區住房的核心問題：不在於這些房子窄小醜陋，不衛生不舒適，也不在於它們地處髒得不像話的貧民區，散布在廢氣烘烘的鑄造廠和惡臭難當的運河旁，緊鄰冒著硫黃煙氣的爐渣堆——盡管這些都是如假包換的事實——而僅僅在於沒有足夠的房子可住。
“房屋緊缺”這個詞在戰後廣為流傳，但對於任何每周收入超過十英鎊的人，甚至就此而言五英鎊即可，它都沒有多少意義。租金高昂的地方，難的不是找房子，而是找租戶。沿著梅費爾隨便哪條街走一走，半數窗戶上都能看見“出租”的牌子。但是在工業區，僅是覓得一處住房就很不容易，這正是加劇貧困的首惡之一。這意味著人們能夠忍受任何事——任何旮旯裏的貧民窟，任何蟲蟻的侵擾、腐爛的地板、龜裂的牆壁，任何獅子大開口的吝嗇房東和趁火打劫的中介——僅僅為了頭頂能有個屋簷遮擋。我進過一些恐怖的房子，哪怕你付錢給我我也不肯住上一星期的房子，卻發現租戶們已經在那兒住了二三十年，唯願自己能有幸死在那裏。一般來說，這種環境條件被視為理所當然，盡管也有例外。有些人幾乎沒有意識到世上還有體麵的房子這種東西存在，他們把蟲蟻和破漏的屋頂視為上帝的旨意；另一些人怨毒地痛罵房東，但所有人都拚命想保住他們的房子，生怕更壞的厄運降臨。隻要房屋緊缺的狀況繼續，當地政府就無法有多大作為來改善現有住房的居住條件。他們可以判一所房子為“危房”，但在租戶沒有別的房子可去之前，他們不能下令將它拆除。於是危房仍然屹立，且因被判為危房而更加糟糕：既然房子遲早會被拆毀，房東自然不願多在上麵花錢，能免則免。例如，在威根這樣的城鎮，有兩千多所房子已經被判“危房”好幾年了，卻還挺立著，隻要稍微有點另造新房來代替的希望，整片整片的區域都會被一股腦兒判為危房。利茲和謝菲爾德那樣的鎮上，有成千上萬“背靠背”的房子，全都是該判危房的類型，但還會挺立數十年。