我上小學的時候，有一位講師一學期來一回，就布倫海姆、奧斯特利茨等過去的著名戰役做一番精彩的演講，他喜歡引用拿破侖的名言——肚子不飽，軍隊不走。在演講的最後，他會突然轉向我們，喝問：“世界上最重要的東西是什麽？”我們就該吼道：“糧食！”要是我們不這麽做，他就大失所望。
顯然，某種意義上他是對的。一個人首先是個裝糧食的口袋。其他的機能和本事或許更加神奇，但在時間順序上還得往後排。人死入土，他所有的言行都被人遺忘，但他吃過的糧食還會在他子孫後代或強健或羸弱的筋骨裏長存。我認為，如果說飲食的變化比王朝的更替乃至宗教的變遷更加重要是大有道理的。例如，如果罐頭食品沒有被發明出來，第一次世界大戰就絕不會發生。要不是中世紀末引進了塊根作物和其他各類蔬菜，不久以後又引進了非酒精飲料（茶、咖啡、可可）以及愛喝啤酒的英國人所不習慣的蒸餾酒，英國過去四百年的曆史就會全然不同。然而，人們卻甚少認識到糧食無比的重要性，真是怪哉！政治家、詩人、主教的雕像隨處可見，卻沒有一座給廚師、熏肉師、菜農的雕像。據說查理五世皇帝曾給醃熏鯡魚的發明者立了一座雕像，但這就是我此刻唯一能想到的例子。
所以，關於失業者真正重要的東西，我們著眼未來時真正基本的東西，或許正是他們現在賴以為生的飲食。如我前文所說，普通的失業家庭靠每周約三十先令的收入過活，其中至少四分之一要交房租。剩下的錢怎麽花，值得細細考量一下。我這裏有一位失業礦工和他的妻子給我列出的一份預算。我請他們列一份清單，盡量準確地代表他們典型的一周花銷。此人每周的補貼為三十二先令，除了妻子還有兩個孩子，一個兩歲零五個月，另一個十個月大。