眼睛習慣了東部和南部的風貌以後，在一路向北而行時，要過了伯明翰才會意識到區別。在考文垂，你仿佛置身於芬斯伯裏公園，伯明翰的牛環購物區與諾維奇市場也不無相似，中部的所有城鎮之間，都綿延著別墅文明，與南部文明別無二致。隻有當你更往北走一點兒，到達陶瓷城鎮以北，才會開始遭遇工業文明真正醜陋之處——醜陋得如此可怕而醒目，可以說，讓你不得不服。
用醜陋來形容煤渣堆已經是最客氣的了，因為它實在太無章法太無作用，就像巨人的垃圾桶被打翻了，隨便在地上倒了一堆東西。礦鎮郊區的風景駭人，你的視野完全被參差不齊的灰色大山環繞，腳下是泥巴和灰燼，頭頂是條條鋼纜，載著煤渣缸緩緩跨過數英裏的村莊。渣堆常常起火，晚上你能看見紅色的火流左右蜿蜒，還有藍色的硫火緩緩移動，似乎早已奄奄一息，卻又總會死灰複燃。渣堆最終總會塌落，即使當它塌下，也隻有一種醜惡的棕色小草會在上麵生長，表麵仍然是那副起伏不平的樣子。威根的貧民窟裏有一堆渣堆用作操場，看起來就像波濤洶湧的海麵被突然凍住了，被當地人稱為“羊毛墊”。即使幾個世紀之後，曾經的煤礦上已經翻過了犁耙，也仍然能從飛機上辨認出古老的礦渣堆的所在。
我記得在一個冬日的下午，置身於威根醜惡的環境中的情景。四周全是煤渣堆組成的月表風貌。北邊，透過煤渣山之間的小徑，能看見工廠的煙囪送出道道煙柱。水道中混合著煤渣和凍泥，數不清的木屐印記縱橫交錯。四麵八方，一直到遠方的渣堆，都一路綿延著“閃灘”——古老的礦井下陷時滲入空洞中的一攤攤死水。天氣冷得可怕，“閃灘”上覆蓋著土棕色的冰塊；駁船船員們全身裹得嚴實，隻露出眼睛；閘門上結著冰淩，像胡子一樣。這像一個寸草不生的世界，除了煙霧、頁岩、冰塊、泥土、灰燼和汙水以外別無一物。但和謝菲爾德一比，就連威根也算美麗。我想，把謝菲爾德稱為舊世界裏最醜陋的城鎮也算實至名歸：它的居民希望它能事事爭先，很可能要搶這個名號。它有五十萬人口，像樣的房子卻比五百人的東安格利亞的普通村莊還要少。還有那股惡臭味兒！如果你千載難逢地沒有聞到硫黃味兒，那就是因為你開始聞到煤氣味兒了。就連穿過城市的那條淺淺的河，也常常呈亮黃色，不知混有什麽化學物質。有一次我在大街上駐足，數了數目之所見的工廠煙囪，有三十三個，但如果沒有煙霧遮蔽，還遠遠不止這個數。有一個場景尤其讓我難以忘懷。一片可怕的荒地上（不知怎的，那兒的荒地之肮髒，就連倫敦也難以望其項背），草地被踩得光禿禿的，報紙和舊燉鍋遍地散落。右邊有一排孤零零的、破落的四室房屋，暗紅色，被煙霧熏得漆黑。左邊是一溜無窮無盡的工廠煙囪，一個接著一個，漸漸隱沒在一片黝黑的霧霾中。我的身後是一道用高爐的爐渣修成的鐵路堤。前方，在荒地那邊，是一棟紅黃相間的磚塊砌成的立方體建築，掛著“托馬斯·格洛科克，貨運承包商”的招牌。