一個禮拜中有四天我都是這麽過的，剩下的那兩天，一天比這個好些，一天比這個糟些。過了一個禮拜這樣的日子，我覺得自己需要休息一下了。那是在一個星期六的晚上，每逢這個時候，我們酒店的人往往一頭紮進酒館裏喝個大醉，因為第二天不用上班，我也常跟他們在一起喝。我們往往喝到淩晨兩點，然後醉醺醺地躺在**，一直睡到第二天中午。下午五點半，我突然被叫醒了。睜眼一看，床邊站著酒店晚上看門的那個人，原來酒店領班派他來叫我。他把我的被子撩開，使勁兒搖晃我。
“快起來！”他說，“你真的喝醉了嗎？沒關係，酒店正缺人手。今天你得加班。”
“我幹嗎要去？”我抗議道，“我今天休息。”
“休息？沒這回事！快起來！趕緊去上班！”
我起了床，出去了，我覺得自己的背快斷了，腦子裏塞滿了火熱的爐渣。我覺得我幹不了一天了。可萬萬沒想到的是，隻在地下室裏幹了一個鍾頭，我就完全恢複過來了。似乎在這種悶熱的地下室裏，就像洗土耳其浴那樣，能讓汗水順著身體嘩嘩直淌，我很快便醒了酒。幹洗碗工的都知道這個，喝醉了，要是有活兒等著幹，就靠這個醒酒。喝幾誇脫的酒，然後趁酒精還沒有傷害你就來這裏流汗，這也算是對洗碗工的一種補償。
最快樂的時光與最糟糕的日子
迄今為止，我在X酒店度過的最快樂的時光就是在四樓為那個侍者幫忙。我們在一間小餐具室工作，旁邊有電梯通向咖啡廳。我受夠了地下室那種悶熱的折磨，這裏涼意十足，工作也比較人性化，主要是擦洗銀器和杯子。這個侍者叫華倫提，人很好，沒旁人在的時候，他總是平等對我，不過要是有旁人在場，他的態度就會變得粗暴些，因為自古以來就沒有洗碗工和侍者平起平坐的規矩。有時，趕上他哪天過爽了，還會給我5法郎的小費。華倫提今年24歲，長得很帥氣，可看模樣也就18歲，像多數的侍者一樣，他很會穿衣服，舉手投足間透露著優雅。穿上他那黑色的燕尾服，係上他那白色的領結，再加上他那張朝氣蓬勃的臉和柔滑的棕色頭發，簡直就像是一個伊頓公學的學生。不過他12歲那年就出來討生活了，經過多年的努力，才慢慢從一個貧民窟的孩子變成了一家大酒店的侍者。當初他偷偷穿過意大利邊界時，沒有護照，他推著一輛手推車在英國北方的大街上賣栗子，在倫敦因為沒有工作許可證被關進了監獄，一待就是50天。後來有個有錢的老女人在一家酒店把他誘奸了，並給了他一枚鑽石戒指，可沒過一會兒，這個老女人就向酒店管理人員告發，說戒指是他偷的，華倫提的經曆還真是坎坷。閑下來的時候，我們倆總站在電梯的豎井內吸煙，我很喜歡跟他說話。