我想有幢小小的、矮矮的房。木質的門、青色的磚、黛色的瓦、雪白的牆，窗戶二三，陽光滿屋。
不需要很高，兩層，就兩層。樓上置臥房；樓下，布廳堂。寂靜的夜，一盞橘黃的燈，一窗淺淺的星。蟲鳴起伏，稻香陣陣，一股一股的風，翻開閑散的書，撲啦啦，撲啦啦，《詩經》、唐詩、宋詞在書頁裏翻飛如蝶。
我想，屋前，栽上花。
竹質的籬笆，橫橫斜斜，且疏且密，半人高。
倚著籬笆來種花，薔薇花、木槿花、牽牛花、金銀花……不管哪一種，都喜歡。
春天，可以栽薔薇。一排排插下，春雨幾場，躥了個頭，伸了胳膊，爬呀爬。拇指般的葉，蠶繭似的蕾，一身綠色的錦緞。五月，花開。一籬笆的薔薇在陽光下舉著小小的酒盅，粉紅、玫紅，層層疊疊，搖搖晃晃。一屋子的花香搖曳奔跑，蠟染一般，桌椅、被褥、衣裳，甚至瓦片上的狗尾巴草，都透著香。
也可種牽牛花。丟下種子，澆上清水，不過幾天，綠苗扭著細腰娉娉婷婷地跳著舞。不用指引，牽牛花自個兒就會爬，忽兒纏，忽兒繞，纏纏繞繞，繞繞纏纏，有多歡喜，就有多熱烈。一朵，一朵，又一朵，圓圓的小臉龐或紅，或藍，或紫，喜氣洋洋，洋洋喜氣，拽著你的腳，拉著你的手，讓你動彈不得。
屋後，栽瓜、點豆、種菜。
絲瓜、葫蘆、南瓜，必不可少。絲瓜和葫蘆使勁攀，躥上電線，爬上晾衣繩、繞過柚子樹，抽出藤，長出葉，長長的須莖就著架子或繩子密密纏，一圈又一圈，牢不可破。
南瓜呢。隻往低處匍匐生長，闊的葉，白的紋，葉上覆短毛，伸手一碰，糙人得很。它的莖，手指粗，管子一般，有著無窮的力，“呼啦”一下，綠色的帳子，“噌”地鋪開，滿地都是蒲扇大的葉，隨便摘下哪一片，足以遮擋忽然而至的雨。